创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你看好了，这存折里有2万块钱。”母亲临终前的话还回响在耳边。
可当王丽走进银行，准备取出这区区2万块钱时，看到账户余额的那一刻，她浑身颤抖，泪如雨下。
原来，这18年来……
01
那天早晨，秦玲推开母亲家的门，看见母亲蜷缩在客厅的沙发上。窗外飘着细雨，房间里弥漫着一股霉味。
“妈，怎么了？”秦玲快步走过去。
母亲抹了把眼泪，摇摇头不说话。桌上放着一张纸条，秦玲拿起来一看，是弟弟留下的：“妈，我和媳妇商量好了，您得搬走。小斌长大了，需要自己的房间。”
秦玲握紧了拳头。从小到大，母亲对弟弟的溺爱她看在眼里。读书时，弟弟要零花钱，母亲二话不说掏钱包。她考上重点大学，母亲却只是淡淡说了句“嗯”。
结婚时，母亲把积蓄都给了弟弟买房，她却连一套像样的嫁妆都没有。这些年，弟弟挥霍无度，母亲总是默默替他还债。可现在，弟弟竟然把年迈的母亲赶出家门。
“走吧，妈，跟我回家住。”秦玲蹲下身，轻轻拉起母亲的手。
母亲迟疑了一下：“我、我不想给你添麻烦。”
“您是我妈，哪来的麻烦？”秦玲笑着说，“再说了，我家孩子都念高中了，正想让您帮忙照看呢。”
回家路上，母亲一直低着头。秦玲知道，她在想弟弟。十八年了，母亲的心里始终偏着那个不孝的儿子。
到家后，丈夫张强已经收拾好了南向的主卧。“妈，您住这屋，阳光好。”张强搬着母亲的行李，“我和秦玲搬书房去。”
母亲站在门口，眼眶又红了。她环顾四周，目光落在床头柜上一家三口的合影上。照片里，女儿女婿笑容温暖，外孙乖巧可爱。
那一刻，她忽然明白，自己这些年是多么偏执。可惜，这份醒悟来得太晚了。
傍晚，秦玲煲了母亲最爱的排骨汤。饭桌上，母亲端着碗，一言不发。秦玲知道，她的心还在弟弟那里。
这一餐饭，吃得很安静。窗外的雨还在下，滴答声敲打着每个人的心事。从今天起，这个家里又多了一个人，也多了一份说不清道不明的情愫。
02
十八年间，春去秋来，日升月落。
每天清晨五点，秦玲轻手轻脚地起床。她先去厨房煲粥，再把新鲜的小菜切好。等到母亲起床，一碗温热的皮蛋瘦肉粥已经飘着香气。
“妈，尝尝这个，我特意去老街买的咸鸭蛋。”秦玲把小碟子推到母亲面前。
母亲喝了口粥，目光却飘向窗外。秦玲知道，她在想弟弟。这些年，弟弟一次都没来看过，连个电话也没打来。可母亲还是时常翻看他的旧照片，眼里满是思念。
张强看在眼里，疼在心里。每到周末，他都带着母亲去公园散步。路过小摊时，总会买些母亲爱吃的零嘴。可母亲总是摆摆手：“留着钱给小斌买点好东西吧。”
小斌，是弟弟的儿子。母亲的话里，永远有弟弟一家的影子。
一次，秦玲打扫母亲房间，无意中发现几张汇款单。原来，母亲把每月的零用钱都寄给了弟弟。那些钱本该买些补品，却全都悄悄地汇了出去。
秦玲没说什么，只是默默地增加了母亲的零用钱。可每个月底，母亲的钱包还是空空如也。
母亲以为没人知道，每天坐在阳台上，偷偷写信给弟弟。信件堆在抽屉里，从未寄出过。她写得认真，仿佛在和儿子说话。
夜深人静时，母亲常常独自坐在客厅。透过虚掩的房门，她看着女儿一家和睦的日常。张强会给秦玲捶捶肩，外孙会亲昵地喊声“妈妈”。
那一刻，母亲的眼里会闪过一丝悔意。可第二天，她又会把所有的疼爱都倾注在远房那个不孝的儿子身上。
就这样，十八年过去了。母亲的白发越来越多，皱纹也悄悄爬上了眼角。秦玲买来润肤霜，母亲却把钱省下来，继续给弟弟寄去。
偏心的习惯，像是刻在了骨子里，怎么都改不了。可秦玲始终没有抱怨过，她只是继续着每一天的照顾，就像十八年来的每一天一样。
窗外的梧桐树年年荫绿，又年年落叶。母亲的心却始终停在了那个不愿意回头的儿子身上。
03
那天清晨，秦玲端着早餐推开母亲房门，碗“啪”地掉在了地上。
母亲蜷缩在床上，脸色苍白如纸。床边的垃圾桶里，扔着几团带血的纸巾。秦玲的心跳漏了一拍，赶紧拨打了120。
医院的检查结果犹如晴天霹雳：肝癌晚期。秦玲站在走廊里，浑身发抖。原来母亲早就察觉身体不适，却一直咬牙忍着，连止疼药都舍不得买。
“必须马上住院治疗。”医生的话像是一记重锤。
秦玲连夜给弟弟打电话，电话那头传来嘈杂的麻将声。“知道了知道了，等我这把打完。”弟弟敷衍着挂断了电话。
一天过去了，两天过去了，整整一个星期过去了。病房里，母亲的目光始终停在门口，却始终等不到儿子的身影。
“妈，您先好好养病。”秦玲握着母亲的手，“弟弟他可能工作忙。”
母亲摇摇头，眼泪无声地滑落。病魔的折磨，远没有儿子的冷漠来得痛。
终于有一天，母亲叫来了律师。“我想立遗嘱。”她的声音虚弱却坚定。
秦玲站在窗边，看着母亲颤抖的手在遗嘱上签字。那一刻，十八年的记忆如潮水般涌来。她想起母亲每天望着弟弟的照片发呆，想起那些偷偷寄出的汇款单，想起抽屉里一叠叠未寄出的信。
“上海的房子给小斌，”母亲的声音打断了秦玲的思绪，“这张存折里有两万块钱，给秦玲。”
病房里一片寂静，只有呼吸机发出规律的声响。秦玲接过存折，攥在手心里。她知道，那套房子值几百万，可她什么也没说。
这时，护士推门进来。“刚才楼下有个男的来过，说是来看病人的，在门口站了会就走了。”
母亲的眼睛突然亮了一下，又黯淡下去。她把头偏向窗外，不想让人看见她的泪水。
夕阳的余晖透过窗帘，洒在母亲消瘦的脸上。她的手还紧紧攥着那份遗嘱，仿佛那是她最后的倔强，也是最后的期待。
04
母亲的病情每天都在恶化。她的身体像是一支燃烧的蜡烛，一点点消瘦下去。
病床前，秦玲寸步不离。喂药、擦身、翻身，一切都做得轻柔而细致。母亲每次张嘴想说什么，她就把耳朵凑过去，生怕错过母亲的任何一句话。
弟弟终于在母亲弥留之际赶到了医院。他看起来憔悴了不少，头发也乱糟糟的。
“妈……”他站在病床前，嗫嚅着。
母亲的眼睛亮了一下，颤抖着想要伸手去摸儿子的脸。可弟弟只是低着头，躲开了母亲的手。
“遗嘱我已经看过了，”弟弟的声音带着一丝不耐烦，“房子的过户手续我来办就行。”
母亲的手僵在半空中，慢慢垂了下来。
秦玲看在眼里，心如刀绞。她想起这十八年来，母亲是如何在每个深夜里思念这个儿子，如何把每个月的零用钱都寄给他。可到头来，儿子连最后一面都是为了房产而来。
“妈，我知道您的心思。”秦玲握住母亲冰凉的手，“您放心，我会照看好弟弟的。”
母亲的眼角滑下一滴泪，嘴唇蠕动着想说什么。秦玲俯下身去听，却只听到一声微不可闻的叹息。
那天晚上，母亲走了。她走得很安详，仿佛只是睡着了。
秦玲料理完丧事，把存折和房产证分别交给了自己和弟弟。弟弟接过房产证，转身就走，连一声再见都没说。
回到家，秦玲独自坐在母亲的房间里。房间还保持着母亲生前的样子，床头柜上放着那本翻旧了的相册，里面全是弟弟的照片。
她打开抽屉，发现一个布包。包里装着厚厚一沓纸，是母亲这些年写给弟弟的信。最上面一封的日期是一个月前，墨迹还未干透。
秦玲颤抖着打开信，看到开头的那一行字时，泪水模糊了双眼：
“亲爱的儿子，妈知道自己不久于人世了，可还是有些话想和你说……”
05
一个月后，秦玲站在银行柜台前，把那张存折递给柜员。“麻烦帮我查下余额。”
她的声音很平静。这些天，她已经接受了这份不公平的遗产。两万块钱，相比那套价值几百万的房子，少得可怜。但她并不在意，毕竟这是母亲的选择。
柜员接过存折，在电脑上敲打了几下。突然，她抬起头，面带犹豫：“您确定要查询全部余额吗？”
秦玲点点头：“不就是两万块钱吗？”
“这个……”柜员欲言又止，“您还是自己看一下吧。”
