创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"屋顶上的烟囱又歪了。"李秀英望着摇摇欲坠的烟囱，叹了口气。
"妈，我冷。"小儿子齐小强缩在她怀里，瑟瑟发抖。
这是1980年的寒冬，河北一个偏僻的小村庄里，一家人挤在简陋的屋子中。
自从1976年大地震后，他们就离开了老宅大合院。
齐建国在供销社上班，日子还算殷实，但这个冬天格外寒冷，
让这对夫妻下定决心要盖新房。
01
寒风呼啸的冬夜，李秀英坐在火炕上，望着屋顶上摇摇欲坠的烟囱，内心充满焦虑。自从1976年那场大地震后，一家人就从老宅大合院搬到这间简陋的房子里，眼看着又是一个寒冬将至。
"妈，我冷。"小儿子齐小强缩在她怀里，瑟瑟发抖。李秀英紧了紧儿子身上的棉袄，心疼地摸着他冻得通红的小手。
"妈，咱家什么时候能住上新房子啊？"大女儿小玲凑过来，揪着妈妈的衣角问道。从她渴望的眼神里，李秀英读出了深深的期盼。
"快了，等开春后就盖。你爸在供销社上班，咱家条件还不错，肯定能盖上新房子。"李秀英安慰着女儿，心里却在盘算着家里的积蓄。
这是1980年的冬天，河北这个偏僻的小村庄里，寒风刺骨。夜深了，李秀英听着屋顶被风刮得嘎吱作响，越发坚定了要盖新房的决心。
第二天一早，她丈夫齐建国骑着自行车从供销社回来，脸上带着兴奋的神色。"秀英，我打听到镇上有个瓦匠师傅，手艺特别好，好多人都推荐他。咱们请他来帮忙盖房子吧！"
"真的吗？"李秀英放下手中的活计，眼睛一亮，"我前两天去冯老二家串门，看他家的砖瓦房特别好，冬暖夏凉的。咱们也盖这样的，好不好？"
齐建国点点头，"行啊，我看冯老二家那房子确实不错。明天我就去镇上找那个瓦匠，早点把事情定下来。"
第二天一大早，齐建国就骑着自行车去了镇上。等他回来时，脸上的笑容更深了。"找到了！那个瓦匠叫赵大河，四十多岁，看着很老实，说话也和气。最重要的是，他盖的房子都特别结实，镇上好几户人家都说好。"
李秀英听了也高兴，"那得赶紧把材料准备齐全，趁着天气还没太冷，抓紧时间干。"
"我已经跟赵师傅说好了，等咱们材料准备好就开工。这几天我先把砖瓦、水泥都订上。"齐建国说着，掏出一个小本子，认真地记录着需要准备的材料。
接下来的几天，齐建国忙得脚不沾地。白天在供销社上班，晚上就张罗建房的事。他托人从县城拉来了上等的青砖，又从砖厂订了一批红砖，水泥也都准备妥当。
李秀英也没闲着，每天变着花样给孩子们做好吃的，把家里收拾得干干净净。她总觉得，马上就要盖新房子了，心里就像揣着一只小鹿，既期待又忐忑。
终于，在一个阳光明媚的早晨，瓦匠师傅赵大河来到了齐建国家。他个子不高，身材清瘦，脸上总是带着憨厚的笑容。"齐师傅，您放心，保证给您盖个结实漂亮的房子。"
看着赵大河认真的样子，李秀英心里的石头落了地。她觉得这个瓦匠师傅看起来很靠谱，应该不会让他们失望。
02
开工那天，村里的街坊四邻都来帮忙。大伙儿分工明确，有的运砖，有的和泥，有的帮着搭手，院子里热闹非凡。赵大河站在工地中间，指挥有方，看得出是个经验丰富的老师傅。
"赵师傅，这房子的地基要打多深？"齐建国一大早就跟在赵大河身边，仔细地请教着各种细节。
"至少要挖到一米二，咱们这儿的土质我都看过了，一米二够扎实。"赵大河蹲下身子，抓起一把土捏了捏，"您放心，我盖房子最讲究的就是根基。"
李秀英在厨房里忙活着，准备给大家做午饭。看着院子里干活的人们，她的心里充满了感激。正在这时，赵大河走过来打水。
"赵师傅，中午就在我家吃饭吧。"李秀英真诚地邀请道。
赵大河连连摆手，"不用麻烦了，我带了干粮。再说工地上忙，吃口干粮就行了。"
"这怎么行？"齐建国走过来，"在我家干活，就是自家人。这大冷天的，哪能让你吃干粮？必须在这儿吃。"
经不住两口子的热情挽留，赵大河最终答应了下来。从那天起，他就在齐建国家吃午饭。李秀英总是变着花样做些可口的饭菜，赵大河每次都吃得特别香。
"嫂子，您这手艺真好，在我这辈子吃过的饭里，就属您做的最好吃。"赵大河由衷地夸奖道。
李秀英被夸得有些不好意思，"哪里哪里，就是些家常菜。赵师傅，您多吃点。"
日子一天天过去，新房子在赵大河的精心建造下，渐渐成型。每天傍晚，齐建国下班回来，都要站在院子里看看房子的进度，脸上总是洋溢着幸福的笑容。
一天午饭时，赵大河难得地多说了几句话。"我家里还有两个儿子，老大今年十二岁，老二九岁。他娘身体不好，常年吃药，家里就靠我一个人打工养活。"
李秀英听着，不禁对这个老实巴交的瓦匠生出几分同情。"那您平时都在外面干活，家里孩子怎么照顾啊？"
"还能怎么办？只能让大儿子照顾弟弟和他娘。"赵大河叹了口气，"好在两个孩子都懂事，从来不给我添麻烦。"
齐建国听了，若有所思地点点头。"赵师傅，等这房子盖好了，您要是有空，我再给您介绍几家活儿。我们村最近好多人都想盖新房呢。"
赵大河感激地点点头，眼圈有些发红。"谢谢齐师傅，您的心意我记着。"
工程进行到一半的时候，房子已经显出了规模。宽敞的正屋，明亮的窗户，整齐的砖墙，看着就让人心里舒服。李秀英每天都要在院子里站上好一会儿，想象着搬进新房子后的生活。
谁知就在这时，意外发生了。这天中午，李秀英像往常一样在厨房准备午饭，却迟迟不见赵大河的身影。
