创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年的春天，宁州北门街的柳絮漫天飞舞，我正在周师傅的理发店里忙活。那时候，我叫张有根，是个刚满23岁的毛头小伙子，整天跟在周师傅屁股后头学手艺。
说起我怎么当上理发师的，这还得从我爹说起。我爹年轻时是个木匠，手艺不错，就是爱喝酒。有一天喝多了，从梯子上摔下来，把腿给摔断了。从那以后，我爹就只能靠着一根拐棍走路，干不了重活了。我妈常说：“你爹啊，就是命里欠收拾，这不，老天爷替我教训他。”
我是家里老大，下头还有两个妹妹。我爹摔断腿后，家里就指望我这个老大了。那时候，正赶上周师傅到我们村来理发，看我老实本分，就收我当徒弟。我爹一听说不用花钱还能学门手艺，二话不说就把我推给了周师傅。
周师傅的理发店开在北门街，是条老街，两边都是清朝留下来的老房子。街上有个说法，这北门街的柳树，是康熙年间种下的。这不，到了春天，柳絮纷飞，整条街都像下着鹅毛大雪似的。
我记得那天，店里特别忙。周师傅正给一个老顾客理发，我在旁边打下手。这时候，门帘一掀，进来一个年轻女人，怀里还抱着个五六岁的小女孩。
“请问，理发要等多久啊？”女人轻声细语地问道。
我一抬头，就愣住了。这女人约莫二十七八岁的样子，长得白净秀气，穿着件深蓝色的棉布衫，头发齐肩，显得格外温柔。小女孩扎着两条小辫子，圆溜溜的大眼睛忽闪忽闪的，怯生生地往她妈妈怀里躲。
“快了快了，前面还有一位。”我赶紧答道，声音都有点发颤。
周师傅抬头看了一眼，说：“这不是秦寡妇吗？来，来，坐这儿等会。”
我这才知道，原来这就是街坊们常说的秦寡妇。听说她男人是修水塔的时候，从高处摔下来，当场就没了。这一晃都两年了，她一个人带着闺女，日子过得清清苦苦的。
秦寡妇点点头，抱着闺女坐在门边的板凳上。小女孩好奇地东张西望，看到墙上挂着的剪刀，吓得赶紧把脸埋进妈妈的怀里。
“小蝶，不怕，妈妈在这儿呢。”秦寡妇轻轻拍着闺女的背。
我一边扫地，一边偷偷打量着她们娘俩。不知道为啥，心里总觉得酸酸的。也许是因为看到小女孩没爹，想起我那瘸腿的老爹，心里不是滋味吧。
等到前面的客人理完发，周师傅接着又来了一个熟客，是街口卖豆腐的老张。我见秦寡妇等得有点着急，就说：“师傅，要不让我给这位大姐理吧？”
周师傅瞥了我一眼：“行，你小子最近手艺见长，那就试试看。”
我心里一紧，手心都冒汗了。这还是我第一次给女人理发呢。
“大姐，您坐这儿。”我把椅子擦了擦，示意秦寡妇坐下。
她把小蝶放在一边的凳子上，轻轻地在椅子上坐下。我给她披上围布，手都有点抖。
“大姐，您想剪成什么样的？”我问道。
“就修一修就行。”她的声音很轻，听着让人心里舒服。
我拿起喷水壶，轻轻地把她的头发打湿。她的头发黑亮柔顺，散发着淡淡的清香。我不敢多想，赶紧拿起梳子开始梳理。
就在这时候，门外突然传来一阵吵闹声。我一紧张，手一抖，剪刀不小心划破了她耳后的皮肤。
“啊！”秦寡妇轻叫了一声。
我吓得手里的剪刀都掉在了地上：“对不起，对不起！”
赶紧找出医药箱，想给她擦点红药水，可是手抖得更厉害了。周师傅见状，放下手里的活计过来看：“咋回事？”
“师傅，我。。。我不小心。。。”我慌得说不出话来。
小蝶看到妈妈受伤，哇的一声就哭了。秦寡妇赶紧抱起女儿：“没事没事，妈妈不疼。”
可是我看到她耳后的伤口在渗血，心里难受得要命。周师傅拿过红药水，轻轻给她擦了擦：“伤得不重，过几天就好了。”
秦寡妇摆摆手：“没事的，年轻人难免会有失手的时候。”
她的话让我更加内疚。理完发后，她执意要付钱，我死活不肯收。最后还是周师傅做主，只收了半价。
从那天起，我就记住了秦寡妇温柔的样子，也记住了她耳后那道因我而留下的伤痕。每次想起这事，我都懊悔不已。后来我才知道，秦寡妇叫秦月兰，她女儿叫秦小蝶。
那段时间，我总想着法子补偿她们娘俩。有时候去街上买些糖果，偷偷塞给小蝶；有时候看到卖水果的，就买些新鲜果子，让街坊帮着捎给她们。我知道秦月兰在一个服装厂做工，每天天不亮就得去上班，所以我经常提前去扫马路，就是希望能碰见她，跟她说声对不起。
可是秦月兰好像特意躲着我似的，每次远远看到我，就转身走开了。我那个懊恼啊，心想着这下可好，把人得罪狠了。
街坊们见我这样，都笑话我：“有根啊，你这是对秦寡妇有意思啊？”
我赶紧摆手：“不是不是，我就是过意不去。”
日子就这样一天天过去。转眼间到了秋天，北门街的柳树叶子黄了，风一吹，满街都是沙沙作响的落叶。
这天下午，店里没什么客人，我正坐在门口发呆。突然，小蝶蹦蹦跳跳地跑过来：“张叔叔，我妈妈让我来找你。”
我一听，心里咯噔一下：“找我？”
小蝶点点头：“我妈妈说，她耳朵后面的伤好了，让你别再偷偷给我塞糖果了。”
我脸一红，不好意思地挠挠头：“那。。。那你妈妈还说啥了？”
“我妈妈说，你要是真过意不去，就帮我们修修家里的衣柜。门轴坏了，开门咯吱咯吱响。”
我一听，心里顿时乐开了花：“行！什么时候去？”
