创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年的春天，我们杨柳村迎来了第一台拖拉机。那时候，我刚满22岁，是村里唯一一个会开拖拉机的年轻人。
说起我学开拖拉机的经历，还得从我大哥王建国说起。大哥比我大5岁，是村里出了名的能人。1985年，大哥在县城农机站学会了开拖拉机，成了方圆十里八村第一个会开拖拉机的人。那时候，大哥不但自己开拖拉机，还手把手地教我开拖拉机。
可是天有不测风云，1986年腊月，大哥突发脑溢血，留下27岁的嫂子陈秀兰和5岁的侄子小虎。要说我这个嫂子，那可真是个好女人。她不但把小虎拉扯得白白胖胖，还把我爹娘伺候得舒舒服服的。
大哥走后，我就接过了开拖拉机的活计。说实话，这活计虽然辛苦，但是能挣钱养家。每天天不亮，我就得起床发动拖拉机，轰隆隆地开到田间地头。春种秋收的时候，更是忙得连轴转，从早到晚都在地里转悠。
我爹常说：“建军啊，你这孩子，就是太实在了。整天开着拖拉机在地里转悠，也不知道找个媳妇。你看看隔壁的张二狗，比你还小两岁，孩子都会满地跑了。”
我摸摸头，嘿嘿一笑：“爹，我这不是忙着挣钱养家嘛。再说了，咱们村里的姑娘，哪个看得上我这个整天满身机油味的拖拉机手啊？”
其实，我心里也清楚，我这个年纪确实该找媳妇了。可是，每次看到嫂子一个人带着小虎，还要照顾爹娘，我就觉得心里堵得慌。
那年春天，村里人都在忙着翻地种田。我开着拖拉机，每天早出晚归。说来也怪，自从大哥走后，嫂子每天都会给我送饭。刚开始，我还觉得不好意思，推辞了几次。可是嫂子总是说：“二弟，你别推辞了。你整天在地里忙活，不吃好点怎么行？再说了，我反正要给小虎送饭，顺便给你也送一份，不费什么事。”
记得有一次，我正在田里开拖拉机，远远地就看见嫂子带着小虎，提着饭盒走来。那天天气闷热，嫂子穿着一件褪了色的碎花布衫，头上扎着白色的头巾，走起路来像一朵随风摇曳的野花。
小虎一看见我，就撒欢地跑过来：“二叔，二叔！妈妈给你煮了红烧肉！”
我赶紧停下拖拉机，擦了擦满是机油的手。嫂子打开饭盒，里面果然飘出阵阵肉香。
“这大热天的，你们娘俩跑这么远干啥？随便给我整点咸菜就行了。”我不好意思地说。
嫂子白了我一眼：“你这孩子，整天就知道替别人省钱。你看看你，瘦得跟个竹竿似的。要不是我给你送饭，你怕是连口热乎饭都吃不上。”
看着嫂子忙前忙后的样子，我心里突然涌上一股说不出的滋味。嫂子今年27岁，正是女人最好的年纪。要是大哥还在，该多好啊。
人言可畏啊，我和嫂子这样的相处，很快就传出了闲言碎语。一天，我在村口碰到了王婶。
“建军啊，我听说你嫂子天天给你送饭？”王婶意味深长地看着我。
我心里一惊，赶紧解释：“王婶，您别瞎想。嫂子是看我可怜，怕我饿着。”
王婶撇撇嘴：“我这是为你好啊。你嫂子虽然是个寡妇，但是人长得俊，又能干。要是传出什么闲话，对你们都不好。”
我听了这话，心里像是被人打了一闷棍。从那天起，我就不让嫂子送饭了，自己随便带点干粮就去地里干活。
可是有一天，我在田里干活到半夜，实在是饿得受不了了。正当我准备收工回家的时候，远远地看见一个人影在月光下朝我走来。
走近一看，是嫂子。她提着一个保温桶，脸上带着责备的表情：“你这孩子，怎么这么倔呢？都几天没好好吃饭了，你看看你，脸都瘦脱相了。”
我低着头，不敢看她：“嫂子，你别管我了。村里人。。。”
“村里人咋了？”嫂子突然提高了声音，“我就是你嫂子，给小叔子送饭有什么不对？他们爱说就让他们说去！”
那一刻，我听见嫂子的声音里有一丝哽咽。抬头一看，月光下，嫂子的眼圈红红的。
“你知道吗，你大哥临走前跟我说过，让我一定要照顾好你。他说你这孩子太实在，要是没人管着，怕是连口热乎饭都吃不上。”嫂子一边说，一边擦眼泪。
我的心突然被什么东西狠狠地揪了一下。那一刻，我多想伸手帮她擦掉眼泪，可是我不敢，我怕自己的手会颤抖。
从那天起，我和嫂子之间似乎有了一道看不见的隔阂。我依然每天开着拖拉机在地里忙活，嫂子也依然每天给我送饭，但是我们都很少说话了。
直到有一天，我在地里开拖拉机的时候出了意外。那天正是插秧的季节，我开着拖拉机在田埂上行驶，不小心碰到了一块大石头。拖拉机猛地一颠，我整个人都摔了出去，额头重重地撞在了田埂上。
当时我就晕了过去，再醒来的时候，已经躺在自己床上了。睁开眼睛，看见嫂子正坐在床边，给我额头上换药。
“嫂子。。。”我刚想说话，嫂子就伸手捂住了我的嘴。
“别说话，好好养伤。”嫂子的声音很轻，但是我却听出了一丝颤抖。
那段养伤的日子里，嫂子几乎寸步不离地照顾我。每天给我换药，煲汤，甚至半夜还要起来看我有没有发烧。
有一天晚上，我发着高烧，迷迷糊糊地感觉到有人在给我擦汗。睁开眼睛，看见嫂子正低着头，一滴眼泪落在我的脸上。
“嫂子，你哭什么？”我艰难地开口。
嫂子赶紧擦掉眼泪：“没什么，就是看你这样，想起了你大哥。”
我的心突然痛了一下。是啊，我怎么能对大哥的媳妇有非分之想呢？可是那一刻，我多想伸手抱住她，告诉她不要哭。
养伤期间，小虎每天放学回来都会跑到我床边，给我讲学校里发生的趣事。有时候，他会突然问：“二叔，你什么时候给我找个弟弟啊？”
这话总是让我和嫂子都很尴尬。嫂子会假装生气地说：“小虎，别胡说。”然后匆匆离开房间。
直到有一天，我的伤好得差不多了，准备第二天就去地里干活。那天晚上，嫂子来给我换最后一次药。
“二弟。。。”嫂子突然开口，声音有些发抖，“我有件事想跟你说。”
我的心突然狂跳起来：“嫂子，你说。”
嫂子低着头，声音几乎低不可闻：“其实。。。其实你大哥走之前，给我留了一封信。。。”
我愣住了：“什么信？”
嫂子从怀里掏出一个已经泛黄的信封：“这两年，我一直没敢给你看。但是现在，我觉得你应该知道。”
我颤抖着手接过信封，里面是大哥熟悉的字迹：
“秀兰：
等你看到这封信的时候，我可能已经不在了。医生说我的病情很严重，最多还能活半年。我不想让你们担心，所以一直没说。
这些年，你一直是个好媳妇、好妻子。我死后，你还年轻，我不想耽误你的后半生。如果哪天你遇到可以托付终身的人，不要有任何顾虑。
