创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九六九年的冬天，风像刀刮在脸上，我裹紧绿军装，与同乡二狗子挤在东风卡车里，一路颠簸着驶向茫茫戈壁滩。
“栓柱，这新疆咋这么远呢？屁股都快颠成八瓣了。”二狗子咧着嘴，露出一口黄牙，嗓门大得能盖过卡车轰鸣。
“少废话，当兵哪有舒服的？”我瞪了他一眼，心中却也有些不安。晋中山区那地方山高沟深，哪见过这般荒凉景象。
卡车不知跑了多久，终于停下。车门打开，寒风夹着沙尘扑面而来，我眯着眼，瞧见一片土黄色营房和远处模糊的铁塔。
“下车！快点！”一个粗犷的声音响起，一个穿四个兜军装的干部模样的人站在车下，一脸严肃。
我和二狗子赶紧跳下车，手脚冻得有些僵硬。
“新兵羔羊们，听好了！这里是马兰！是干大事的地方！都给我打起精神！”干部指着远处铁塔，声音洪亮。
“马兰？”我心里嘀咕着，这名字很陌生。
“听说没？这里搞过原子弹哩！”二狗子凑到我耳边，神秘地说。
“原子弹？”我瞪大了眼睛，那东西只在报纸上见过，感觉离自己好遥远。
“咋了？怕了？”二狗子嘿嘿一笑。
“怕个信球！我是来保家卫国的！”我挺起胸膛，心里其实有点虚。
新兵连生活紧张忙碌，每天不是训练就是学习。班长是个三十多岁的山东汉子，叫李大山，嗓门大脾气也大，但对新兵还算照顾。
“都听好了，这里是戈壁滩，不是你们家炕头！训练给我认真点！别丢人！”李大山站在队列前，唾沫横飞。
“是！”我们齐声吼道，声音在寒风中格外响亮。
有一天，班长把我们召集起来讲津贴的事。
“你们这批新兵，第一年津贴八块钱！”李大山伸出八根手指晃了晃。
“八块钱？！”我心中一惊，这可不少。在老家一年到头也攒不了几个钱，全家就靠那几亩薄田过日子。
“不少了吧？这是国家给你们的！好好干，以后还会涨！”李大山看着我们惊讶的表情，得意地笑了笑。
“班长，以后能涨多少？”二狗子眼巴巴地看着李大山。
“看你们表现！表现好，四年后超期服役能拿二十块！”李大山拍了拍二狗子的肩膀。
“二十块？！”我倒吸一口凉气，这简直是天文数字。
我想起家里为供我上学，爹娘省吃俭用，衣服缝缝补补穿好几年，一年也见不到几块荤腥。现在一个月能拿八块钱，以前想都不敢想。
“栓柱，你乐啥呢？嘴都合不拢了。”二狗子捅了捅我胳膊。
“我在想有了津贴能给家里寄钱，让爹娘过上好日子。”我咧嘴笑了笑。
“瞧你那点出息，就知道爹娘。”二狗子撇撇嘴，“有了钱我先买个收音机，听听评书，多舒坦！”
“你就知道享受！”我笑骂道。
“对了，班长，津贴啥时候发？”二狗子又凑到李大山跟前。
“急啥？新兵连第七天就发！跑不了你们的！”李大山瞪了他一眼。
日子一天天过去，新兵连训练越来越苦。每天天不亮就起床，跑步、队列、射击，练得我们腰酸背痛。
“栓柱，当兵太苦了，早知道不来了。”二狗子边跑边喘粗气。
“少废话，这才刚开始呢！以后有你苦头吃。”我咬着牙，心里也有点打鼓。马兰风沙大，整天灰蒙蒙的，嘴里鼻子里都是沙子，难受得很。
“哎，这地方咋这么荒凉？连棵树都看不见。”二狗子望着四周光秃秃的戈壁滩，叹了口气。
“这里搞原子弹，当然不一样。”我拍拍他肩膀，“咱们是来保家卫国的，吃点苦算啥？”
第七天，终于到了发津贴的日子。
“都排好队！一个一个来！报名字！”李大山站在桌子前，拿着一沓崭新的钞票。
“王栓柱！”
“到！”我激动地应了一声，走到桌前。
李大山看了我一眼，从钱堆里数出八张一块钱递给我。
“拿着！好好干！”
“是！”我双手捧着钱，感觉沉甸甸的。这可不是普通的八块钱，是国家的信任和我对家人的责任。
我小心地把钱揣进兜里，心中充满骄傲和自豪。
“李二狗！”
“到！”二狗子也领到了津贴，笑得合不拢嘴。
“栓柱，晚上去小卖部买点好吃的庆祝庆祝！”二狗子搂着我肩膀兴奋地说。
“行！”我点点头，心里也很高兴。
晚上，我们来到小卖部，买了花生、瓜子和两瓶汽水。
“来，干杯！”二狗子举起汽水瓶大声说。
“干杯！”我笑着和他碰了一下瓶子，一股甜滋滋的味道在嘴里散开。
“栓柱，咱在这当兵能有啥出息不？”二狗子喝着汽水，望着星星，有点迷茫。
“好好干，听指挥，错不了！”我拍拍他肩膀，坚定地说。
“也是。”二狗子点点头，“班长说以后津贴还会涨，四年后能拿二十块呢！”
“二十块？！”我再次倒吸一口凉气，这消息真让人振奋。
“到时候就能给家里寄更多钱了。”二狗子眼睛里充满希望。
“是啊，能让爹娘过上好日子了。”我望着远处铁塔，心里想着。
新兵连三个月后，我和二狗子被分到通信站外线排。
“栓柱，这通信兵和我想的不一样啊。”二狗子扛着电线嘟囔着，“我还以为能扛枪上战场，结果整天和电线杆打交道。”
“少废话，干啥不是干？保家卫国不一定要扛枪。”我瞪了他一眼，心里也有点失落。但当兵就得服从命令，分到哪就在哪发光发热。
这天，刚吃完早饭，班长急匆匆地跑进来：“栓柱！二狗！试验室电话线路故障，影响首长指挥工作了，赶紧去！”
“是！”我们背起工具包跟着班长往外跑。
十几分钟后，我们来到试验室。门口两个荷枪实弹的警卫检查证件后才让我们进去。
一进试验室，我被眼前景象震住了。各种仪器密密麻麻摆放着，闪烁着不同颜色的指示灯，穿白大褂的科研人员正紧张忙碌着。空气中有股淡淡的药水味，还有一种神秘的感觉。
“班长，这地方真气派！”二狗子压低声音在我耳边说。
“少说话，多干活！”班长瞪了他一眼，指着墙角接线盒说，“栓柱，看看是不是这儿的问题？”
我走上前仔细检查，接线盒里线路像乱麻。我用测电笔一根一根测试，终于找到断的线路。
