创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年退伍后留在了新疆石河子。当时日子过得很简单，天天靠跑运输赚钱，日子虽然辛苦，但那几年心里是甜的。
为什么呢？因为我遇到了李娟儿，我的老婆，那是一个比春天还温暖的姑娘。
她长得不算很漂亮，可说话柔柔的，干活麻利，我这一辈子最幸运的就是娶了她。
我们结婚后，日子过得踏实又幸福，家里虽然不富裕，但有了她，连粗茶淡饭都觉得香。
1985年，我们有了儿子东东，他皮肤白净，虎头虎脑，长得像她。
可天有不测风云，1990年，她才30岁，就因为病倒了，让我一下子失去了整个世界。那以后，我的日子过得比沙漠里的路还难走……
娟儿身体出问题，是1990年初的事。
那时候，春节刚过没多久，天还是冷的，但家里的气氛热热闹闹。娟儿像往常一样忙里忙外，给我和东东张罗饭菜，看着她笑着喊东东吃饭的模样，我怎么也想不到，这样一个勤快又有干劲的女人会突然病倒。
那天吃饭的时候，她说胃有点不舒服，饭吃得少。我开玩笑说：“你是不是偷吃了冰箱里的年糕，吃坏了肚子？”
她白了我一眼，说：“就你会说话。”
可饭后，她开始恶心，一直在卫生间里吐。我问她要不要去看看医生，她摆摆手，说可能是吃多了，不碍事。
可谁知道，这“吃多了”竟然拖了一个星期还没好。娟儿瘦得快衣服都空了，我心里开始打鼓，硬拉着她去医院检查。
当时医生一开始问了一些情况，说可能是胃炎或胃溃疡，先做个详细检查。
我们等了两天，结果出来的时候，我的天，真的塌了。
胃癌晚期，已经扩散了。
那一刻，我站在医院走廊里，整个人愣了好久好久，仿佛连腿都没了力气。
我反复看着手里的报告单，又跑回去问医生：“会不会搞错了？她才30岁，平时健健康康，哪有得癌症的道理？”
医生叹了口气，说：“现在胃癌发病率高，很多患者发现的时候就是晚期。”
我不信，可再问下去也没用了。
回到病房，我强忍着把报告藏起来，对娟儿撒了个谎：“医生说你胃病有点严重，要住院治疗。”
她半信半疑地看着我：“真的吗？不是胃癌吧？”
我勉强笑了笑，说：“胡说什么，胃癌哪有那么容易得，听我的，安心住院就行了。”
那段时间，医院成了我的第二个家。白天陪着她跑化验、做治疗，晚上守在她床边，闭上眼睛就是各种检查单的数字。
我不会告诉她那些复杂的医学术语代表什么，但心里清楚，每个数字都像刀子一样扎着我。我甚至连东东都顾不上了，只能让岳父岳母先带着。
她后来开始化疗，掉头发，整个人一天比一天虚弱。我心疼得不行，可又没办法，只能一次次告诉她：“娟儿，坚持住，等咱们好了，就带东东去玩，去哪儿都行。”
她每次听完都会笑一笑：“嗯，我也想看着东东长大。”
但我知道，她的时间已经不多了。
后来，她病得更重，连医生都建议放弃治疗了。娟儿执意要出院，说想回家待着。我劝不过她，只好答应。
回家后，她躺在床上，偶尔还能有力气拉着我的手，轻声跟我说：“胜利，我这一辈子，嫁给你值了。东东以后就靠你了，你一定要带好他。”
我听得眼泪哗哗流，但还是点头答应：“你放心，东东是我们的孩子，我会护着他长大成人。”
1990年农历九月的一天，娟儿拉着我的手，闭上了眼睛。
我喊了她很久，她都没有再答应。那一刻，我感觉天真的塌了，我再也不是那个什么都不怕的男人了。
我亲手埋了她，把东东抱在怀里，孩子哭得上气不接下气：“妈妈，你别走……”
自从那天起，我的世界变得空荡荡的。家里没有了那个天天喊我名字、给我张罗饭菜的女人，也没有了那些柴米油盐的琐碎。
剩下的，只有我和东东相依为命，还有永远放不下的痛。
娟儿走了之后，我一直觉得自己像条丢了魂的鱼，没日没夜地扑腾着，可再怎么努力也找不回那个家了。
东东那会儿才五岁，小小的一团，瘦得像根豆芽菜。我一边心疼他，一边也在心里自责，觉得自己没照顾好娟儿，更没保护好这个家。
东东有时候站在门口发呆，眼睛红红的，问我：“爸爸，妈妈什么时候回来啊？”
我愣住了，不知道怎么回答，最后只能说：“妈妈在天上看着咱们呢，咱们得听话，不然妈妈会难过的。”
可日子还是得过，我慢慢让自己忙起来，接更多的活儿，早出晚归地跑运输，挣钱养家。可家里缺了个女人，是真的不一样了。
吃饭的锅经常糊了，衣服要么忘了洗，要么晒完就没收，被风刮得满院子都是。东东越来越沉默，不爱说话，成绩也一塌糊涂。
我急得不行，可对着他的作业又没办法，自己是个初中没毕业的粗人，连小学的数学都辅导不了。
岳父岳母看着也着急，时不时过来帮我搭把手。一天晚上，岳父给我倒了杯酒，突然开口说：“胜利啊，娟儿走了三年了，这三年，你过得多难，我和你岳母都看在眼里。可东东这孩子，不能没有妈啊。”
我听了心里一紧，赶紧摆手：“爸，别说了。我答应过娟儿，不会再找了，怕对不起她。”
岳父叹了口气，拍了拍我的肩膀：“你这孩子，想得太死。你是想东东一辈子就这么孤孤单单地长大吗？再说了，娟儿要是还在，她也不会愿意看你这样过下去。”
说实话，那晚我一夜没睡好，心里乱得很。
