我叫梁向阳，1959年出生在河南南阳的一个小村庄。1977年入伍，被分配到中原军区某团。
因为初中毕业会算账，加上为人老实，1981年被调到团部后勤仓库当管理员。
那时的仓库是一排上世纪六十年代建的红砖平房，外墙斑驳，房顶是黑色的沥青纸。每天天不亮我就要起床，先打扫院子，擦拭货架，然后清点各类物资。仓库主要存放军需被服、办公用品和部分建材。
我的搭档是老郑，比我大七岁，转业前是侦察连的，因伤转了后勤。老郑待我如亲弟弟，手把手教我账目管理、物资进出登记等业务。
1981年夏天，团里准备扩建办公楼。一天上午，我正在清点水泥数量，突然听见院门口有人喊："请问有人吗？需要搬点东西。"
抬头一看，是个扎着马尾辫的姑娘，穿着白衬衫、蓝裙子，约莫二十岁出头。她自我介绍说是团长的女儿李雨欣，刚从北京师范大学放暑假回来。
"同志，我爸让我来帮忙整理一下资料室的旧档案，需要借几个纸箱。"她礼貌地说。
我连忙找出几个结实的纸箱。看她一个人搬不了这么多，就主动帮她往资料室送。路上她说她在北师大学中文系，这次暑假回来就是帮团里整理一下历史档案。
从那以后，李雨欣经常来仓库。有时是来借文具，有时是来找资料。渐渐地，我发现她和其他首长子女不一样，没有架子，待人真诚，对基层工作很感兴趣。
有一次下大雨，仓库顶漏水，我和老郑连夜抢救物资。李雨欣知道后，二话不说卷起裤腿来帮忙。那天我们忙到凌晨两点，她愣是一直没走。
转机出现在八月底。那天团部开会，发现会议记录本不够用。李雨欣匆忙跑来仓库找我。我立刻翻出库存的记录本，但发现与账目不符。
经过仔细核查，我发现是原先保管员在移交时记错了数。如果按错误的账目支出，可能会造成混乱。我立即向团部汇报了这个问题。
团长亲自来仓库核查，看完账目后点了点头。第二天，我被调去了团部办公室当文书。临走时，老郑拍着我的肩膀说："小梁，好好干，别辜负首长的信任。"
1982年初，我参加了军区组织的文职干部考试，考上了。李雨欣听说后，特意来送我一本书，扉页上写着："认真做事，踏实做人。愿你前程似锦。"
1983年春节，我探亲回团部，才知道李雨欣已经研究生毕业，分配到了军区文工团。
见面时，她笑着说："我爸说，你是他见过的最认真的仓库管理员，他一直在观察你。"
1985年我们结婚后，李雨欣调到了团部宣传科工作。我在机关担任文书，既要处理日常公文，还要跟着机关干部学习业务知识。那时候机关里年轻干部不多，我更要加倍努力。
记得有一次，团里要准备五年工作总结材料。我主动请缨，连续一周泡在资料室，翻阅近百本工作档案，终于写出了一份详实的初稿。团长看过后很满意，这让我对文秘工作更有信心了。
每天下班后，我都会去图书室看书学习。李雨欣常常陪着我，一边整理宣传材料，一边辅导我学习。她说："你要学的还有很多，现在是知识改变命运的时代。"
1986年春天，团里开展军事大比武。李雨欣负责宣传报道，我负责会务保障。
比武期间我们天天忙到深夜，但看到战士们的进步，再苦再累也值得。
那段日子虽然辛苦，却让我深刻体会到了军队基层工作的重要性。
转眼到了1987年，我被选送到军区党校学习。临走前，老丈人找我谈话："小梁，这些年我看在眼里。你要记住，当干部不是为了升官，是为了更好地为部队服务。"
在党校学习期间，我经常给李雨欣写信，说起学习心得，聊起对部队建设的想法。她总是耐心回信，鼓励我要在思想理论上多下功夫。
1988年党校结业后，组织决定把我调到师机关。李雨欣特意做了一桌饭庆祝，却说："别人都羡慕你高升，我倒希望你永远保持在仓库工作时那份认真劲儿。"
日子过得很快，转眼到了1990年。那时我已经在师机关工作两年，担任了秘书科副科长。
记得有一天，我专门回到老团部看望。推开仓库的门，闻到熟悉的油墨纸张味，仿佛回到了1981年。
老郑已经转业回家了，新来的仓库管理员是个小伙子。看到我来，他热情地给我倒茶。
我告诉他："仓库工作看似简单，但要做好并不容易。这里不仅是存放物资的地方，更是培养人的地方。"
那天傍晚，我和李雨欣沿着团部的小路散步。路过资料室，她突然说："记得那年我来借纸箱，就是想认识你。其实爸早就跟我说过，仓库来了个可靠的年轻人。"
我笑着摇摇头："要不是你爸慧眼识人，我可能现在还在搬运物资。"
她认真地说："不是爸慧眼识人，是你用行动证明了自己。记得那次你发现账目问题主动报告，爸回家就说，这个年轻人有担当。"
多年后回想起来，我常常感慨：在那个物资匮乏的年代，我在仓库里遇到了照亮我一生的那道光。
