我叫顾绍川，1969年出生在安徽合肥一个工人家庭。父亲是机械厂的钳工，母亲在纺织厂做织布工。
1987年12月，我从技校毕业后应征入伍，被分配到南京军区某装备修理团。
那时的部队，一切都按照铁的纪律来。
每天凌晨5点起床，6点出早操，7点半开始一天的工作。作为修理班的新兵，我很快就适应了这种生活节奏。
在机械厂学过钳工的经验让我如鱼得水。
记得第一次独立检修59式坦克变速箱时，老班长看我熟练地更换轴承、调整间隙，连连点头："小顾有两下子！"
1989年春天，我光荣入党，被提升为班长。那时正赶上部队换装新型号装甲车，维修任务特别重。
我们经常加班到深夜，趴在装甲车下摸索故障，一干就是几个小时。
"修理工就得下得了笨功夫。"我常对战士们说，"咱们修好一台装备，就等于为部队多了一份战斗力。"
1990年4月的装备检修竞赛上，我们修理班创造了新纪录。以往需要一天才能完成的故障排查，我们只用了4个小时就搞定了。
这套"快速检修法"很快在团里推广开来。
张立中少将是在一个阴雨天来车间视察的。当时我正带着几个战士检修一台故障装甲车，满身机油污渍。
他没有嫌脏，蹲在装甲车旁，仔细询问检修要领。
"好啊，有两下子！"张首长拍着我的肩膀说，"这周日到我家来吃顿饭，咱们好好聊聊。"
那个星期天，我特意打了一个发蜡，穿上新军装，搭乘班车来到军区大院。
就在这时，一个穿着87式军装的女军官从书房走出来。我愣住了——是她！
三个月前团部送检修报告时，我曾在资料室见过她。她戴着眼镜，认真翻阅着档案材料。
听说是军区机关新分来的大学生，大家都叫她"张参谋"。没想到，她竟是张首长的女儿。
"小溪，快来见见顾班长。"张首长介绍说，"就是他研究出那套快速检修法。"
张小溪抬头看了我一眼，浅浅一笑："久闻大名。"我感觉耳根有些发烫。
饭桌上，张夫人端来了红烧肉、清炒小白菜。张首长详细询问了我的成长经历，得知我从小跟着父亲学修机器，又自学了不少专业知识，显得很高兴。
"小顾啊，你这个条件很适合去军校深造。"张首长说，"装甲兵工程学院今年在我们军区有推荐名额。"
张小溪突然开口："爸，他肯定能考上。"我抬头看她，发现她正专注地给我夹菜。
1991年7月，我如愿考入装甲兵工程学院。临行前，张小溪把一个厚厚的笔记本塞给我："这是我在国防科大学自动控制专业的笔记，应该对你有帮助。"
军校三年，我们保持着书信往来。
她的信很特别，每次都用蓝色钢笔工工整整地写满四页信纸。信中说得最多的是专业知识，偶尔也会提到部队的趣事。
"今天看到新型装甲车进行实弹演习，"她在信中写道，"突然想到你说过的'一个螺丝钉都不能马虎'，现在终于明白你的用心了。"
1994年毕业回到部队，我被任命为修理连技术室主任。这时的张首长已经调任军区装备部，但特意来参加了授衔仪式。
"爸，他现在可是技术骨干了。"张小溪笑着说。张首长欣慰地点点头："就是因为他靠得住，我才放心把你交给他。"
1995年春节，我们在军区礼堂举行了简单的婚礼。张首长特意从省军区请了几天假回来。
"你们这一代军人，既要有报国的志向，也要有过硬的本领。"张首长在婚礼上说，"我相信你们能做到。"
现在，我在装备修理部任工程师，主要负责新型装备的技术改造。张小溪调到了师机关，负责装备管理工作。
每当加班到深夜，她总会给我带些夜宵，就像当年在军校时，她默默支持我一样。
有时候，我们会一起去老军区大院散步。那些熟悉的楼房、操场，还有修理车间的机油味，都留下了我们最美好的回忆。
有人说，军营里的爱情总是来得慢一些。
但我觉得，正是这份持久的等待和默默的支持，才让我们的感情更加深厚。
