创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
炎炎夏日，我和母亲沿着崎岖的山路，走向姥姥家。
脚下的石头硌得生疼，汗水浸湿了后背。
"晓晓，慢点走，当心路滑。"母亲的声音从身后传来。
我回头望去，只见她布满汗珠的脸上依然挂着温柔的笑容。
那是1985年的夏天，我九岁，母亲三十五岁。
谁也没想到，这次探望会在我们家留下一个终生难忘的回忆。
01
炎炎夏日，知了在树上不知疲倦地鸣叫着。我和母亲沿着崎岖的山路，朝姥姥家走去。那是1985年的夏天，我九岁，母亲三十五岁，我们已经走了将近三个小时。
"晓晓，慢点走，当心路滑。"母亲的声音从身后传来。我回头望去，看见她布满汗珠的脸庞，头发被汗水打湿贴在额头上，可脸上依然挂着温柔的笑容。
我放慢脚步，等着母亲赶上来。"妈，我们还要走多久啊？脚都酸了。"
"快到了，再有一个来小时就能看到姥姥家的老槐树了。"母亲说着，从布包里掏出一个用油纸包着的玉米饼，"饿了吧？先吃点垫垫肚子。"
接过玉米饼，我小口咬着，回想起昨天晚上听到的对话。那时我正要出去打水，听见院子里传来说话声。
"姐，你真要去啊？"是二姑的声音，"这一来一回就是八个小时的路程，带着晓晓多辛苦。要不我跟姥姥说说，改天我去一趟？"
"姥姥特意让人捎话来请我们去，这份情我得记着。"母亲的声音轻柔却坚定，"再说了，晓晓放暑假在家也是闲着，带她去姥姥家走走也好。"
那时的我还不懂母亲话里的分量。自从父亲因肺癌去世后，家里就只剩下母亲一个劳动力。大姐去年考上了县里的高中，妹妹和弟弟还小，全家的重担都落在了母亲一个人肩上。
太阳越升越高，我们终于看到了姥姥家门前的那棵老槐树。树下，一个佝偻的身影正在张望，是姥姥。她穿着一件褪了色的蓝布衫，头发已经花白，却依然精神矍铄。
"来了来了！"姥姥快步迎上来，一把抱住我，"哎呀，我的晓晓又长高了！"她的手虽然粗糙，但很温暖，脸上的皱纹里盛满了慈爱的笑意。
姥姥早就准备好了一大桌子菜：红烧肉、炒青菜、煎鸡蛋，还有一大盆喷香的米饭。"快吃快吃，一定饿坏了吧？"姥姥一直在给我们夹菜，眼睛时不时地瞟向母亲消瘦的脸庞。
吃过午饭，姥姥拉着我去后院摘桃子，母亲则留在堂屋里帮姥姥收拾碗筷。我站在桃树下，透过敞开的窗户，断断续续地听见屋里的对话。
"你一个人带着四个孩子，太不容易了……"姥姥的声音有些哽咽。
"没事的，妈，我能行。孩子们都懂事，大姐已经在县里读书了，我相信日子会慢慢好起来的。"母亲的声音依然温和。
"说是这么说，我这个当妈的，看着你这样，心里难受啊。"姥姥叹了口气，"你爹走得早，我这些年也帮不上什么忙……"
"妈，您别这么说。您对我们一直都很好，每年过年还给孩子们包红包，家里有啥好吃的也总是让人给我们捎来……"
后面的话我听不太清楚了，只顾着在院子里撒欢玩耍。姥姥家的桃子又大又甜，秋千架上挂着一个用轮胎做的秋千，院子里还种着许多我叫不上名字的花草，空气里弥漫着泥土和果香混合的清新气息。
这就是我记忆中姥姥家最美好的时光，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的影子，蝴蝶在花丛中翩翩起舞，远处传来布谷鸟的叫声，一切都显得那么恬静祥和。
02
太阳渐渐西斜，院子里的影子拉得老长。母亲看了看天色，说该回家了。我有些依依不舍，还想再荡会秋千。
"等你暑假结束前，妈再带你来。"母亲温声安慰我。
姥姥听说我们要走，连忙进了里屋。我听见一阵翻箱倒柜的声音，过了一会儿，她抱着一个蓝布袋子出来了。
"这是我收拾出来的一些旧衣服，都是前两年你表姐穿过的，还很新净。"姥姥把布袋递给母亲，"给晓晓带回去穿。"
"妈，不用了，家里衣服够穿。"母亲连忙推辞。
"拿着！"姥姥的语气难得地严厉起来，"都是好料子做的，扔了多可惜。再说晓晓正是长个子的时候，多备几件衣服总是好的。"
母亲还想说什么，姥姥已经把布袋塞进她怀里。"天快黑了，你们赶紧走吧，路上小心点。"
临别时，姥姥拉着我的手，眼圈有些发红："晓晓，要听你妈的话，好好读书。等开学了，姥姥给你寄新书包。"
"嗯！"我用力点头，"姥姥，我一定好好学习，将来考上医学院，给您看病。"
姥姥笑着摸摸我的头："好，姥姥等着你当大夫的那一天。"
回家的路上，暮色渐浓。蟋蟀的叫声此起彼伏，远处的山峦被夕阳染成了金色。母亲一直抱着那个布袋，走得很慢。
"妈，我帮您拿吧。"我主动伸手。
"不用，不重。"母亲把布袋往怀里紧了紧，"你自己走稳当点就行。"
