- 导读：在中国诗词长河中，齐己是一颗璀璨的星星。在唐末五代那样混乱晦暗的年月里，厚厚的《白莲集》是他诗意一生的见证，这是齐己的幸运，也是中国诗歌的幸运。
齐己（863—937）：唐朝晚期著名诗僧，出家前俗名胡得生，晚年自号衡岳沙门，湖南宁乡祖塔乡人
唯一的选择
晚唐，当时一个官僚刘允章形容这是“国有九破”“民有八苦”的社会，百姓苦不堪言，农民起义风起云涌，一个叫胡得生的男孩，就出生在这兵荒马乱的大沩山里。
他是沩山同庆寺一个佃户的儿子，家境贫穷，父母早逝。穷人的孩子早当家，胡得生7岁就到同庆寺干活，在这里获得容身之所和学习机会。同庆寺由禅宗“一花五叶”之一的沩仰宗开山祖师灵祐所建，属于密印寺的附院，灵祐过世后就葬在这里。胡得生出生时，灵祐过世才几年，寺内法雨甚隆。胡得生在浓厚的文化氛围里开始习得诗文，并且早早展示了过人的诗词天赋。他热爱写诗，非常勤勉，一边放牛一边不忘琢磨诗句，随时用竹枝写画即时的灵感。寺僧们甚感惊异，纷纷劝说他出家，相信他可以做一个出色的诗僧。
唐朝和尚由政府奉养，免除徭役赋税，社会地位较高，诗僧尤其如此。一个有才的穷人孩子，通过科举获取功名或者做诗僧，都是不错的职业道路。对胡得生来说，却只有一条路可以选。唐朝《新唐书》“选举志”记载：“凡择人之法有四，一曰身，体貌丰伟，二曰言，言辞辩正，三曰书，楷法遒美，四曰判，文理优长。”唐朝诗人罗隐就因长相不如人意而屡试不第，史称“十试不第”，温庭筠也因为长相问题，多次考进士落榜，一生郁郁不得志。胡得生脖子上有个明显的大瘤子，想要通过科举获取功名，颜值过不了关。
没有选择的胡得生做了和尚，取名“齐己”，成名后因为脖子上的大瘤子，又得名“诗囊”。
《文史博览·人物》2024年第11期 《大诗僧齐己：死也何忧恼，生而有咏歌》
披着袈裟的才子
齐己天性颖悟，少年成名。出家以后，更酷爱吟诗，他说：“分受诗魔役，宁容俗态牵。”又说：“是事皆能讳，惟诗未懒言。”他认为自己受了诗魔的差役，无论什么事情都能回避，只有作诗却不能懒惰。为了作诗，有时连禅诵主业都耽误。他视一起编诗联句的南徐刘员外为知己，向他表示要毕生忠于诗道：“风雅谁收我，编联独有君。余生忠此道，万事尽浮云。”
齐己不但自己苦吟，还勉励青年成就诗业，他在《送朱秀才归闽》中说：“努力成诗业，无谋谒至公。”他有好诗之名，而且从不觉得这个名称有不妥而推辞，他曾在《自贻》中说：“名在好诗谁逐云，迹依闲处自归来。”他对自己的诗作也很自信，“无惭孤圣代，赋咏有诗歌。”他甚至相信自己的诗歌可以传世而不朽，在《示诸侄》中说：“死也何忧恼，生而有咏歌。”他与官员交往用诗，与文人交往用诗，与修行人交往用诗，与兄弟子侄交往用诗，诗歌是他传情达意的重要手段，也是他的日常生活。
一次，一个同样有诗名的和尚乾康前来拜访。齐己听说过乾康的名气，但是俩人素未谋面，所以准备考一考，他故意派一个小和尚到门口对乾康说：“我师父的门槛很高，不是诗人不见。你写一首诗作为门刺，我师父看了以后再说。”乾康一听，哈哈大笑，立即吟了一首诗：“隔岸红尘忙似火，当轩青幛冷如冰。烹茶童子休相问，报道门前是衲僧。”齐己见到这首诗后，喜不自胜，立即出门亲自相迎，俩人一见如故。
大约唐朝的诗人都喜欢这样在门口开考场，考试过不了关，连门都进不了。
齐己在40来岁首次去拜访当时的诗坛泰斗郑谷时，也同样吃了闭门羹。这次见面很有戏剧性。齐己写了一首献诗上门求见，诗的内容是：“高名喧省闼，雅颂出吾唐。叠巘供秋望，飞云到夕阳。自封修药院，别下著僧床。几梦中朝事，久离鹓鹭行。”郑谷看了以后，说，“请改一字，方得相见”。齐己只好打道回府，过了几天，再次上门，将“别下著僧床”已改为“别扫著僧床”。郑谷看了大为赞赏，从此俩人结为至交。
在郑谷的指点下 ，齐己的诗歌有了很大进步，明胡震亨《唐音癸签》言，齐己诗“一经都官郎（郑谷）点化，《白莲集》一集驾出《云台》之上，可谓智过其师”，认为齐己已经“青出于蓝而胜于蓝”。
《四库全书总目提要》称“唐释能诗者众……要当以齐己为第一人”，这是后世对齐己诗才的一个评价，给予了他很高肯定。《全唐诗》中收录齐己诗歌814首，数量在全书中排名第五。同时，齐己在诗歌理论方面的研究也很有造诣，他所作《风骚旨格》是一部内容丰富、体系完备、创新性强且影响深远的诗格类著作，在晚唐五代诗坛乃至整个中国诗歌史上都具有重要地位。
齐己《白莲集》。
忧国忧民的和尚
齐己在同庆寺幼年出家，20来岁受具足戒，之后开始云游四方。他年轻时游历过湖南、江西、安徽、江苏、浙江、湖北、河南、陕西等地，在署为荆南僧正之前，大部分时间在岳麓山道林寺和庐山东林寺度过。齐己一生，历经唐末军阀混战到五代时期的割据称雄，游历所到之处，干戈遍地，百姓离散，生产停滞，社会动荡不安，现实惨状深深地刺痛着这个一腔热血的僧人。
所以，齐己的诗歌除了清幽雅致的佛门调性，还有很大一部分诗歌，表达了他强烈的儒家入世情怀。《与崔校书静话言怀》云：“同年生在咸通里，事佛为儒趣尽高”，清晰表明他事佛为儒的态度。《唐才子传》中记载，齐己“性放逸，不滞土木形骸”，也说明他是一个不被条条框框约束的人。早年的贫困经历和出家生活，让他对社会现实感受更深，感时伤逝，忧国忧民，批判战争、鞭挞暴政，成为他诗歌的重要内容。
20世纪的同庆寺周边风光。
他的《西山叟》堪比柳宗元的《捕蛇者说》。“西山中，多狼虎，去岁伤儿复伤妇。官家不问孤老身，还在前山山下住 。”西山狼虎成灾，伤害了老人的儿子和媳妇，但老人不惜生命仍然选择居住在与狼虎紧邻的山下，这是因为官家更可怕，此诗深刻地揭露出苛税“猛于狼虎”“甚于毒蛇”的残酷社会现实。
另一首《耕叟》诗中写道：“春风吹蓑衣，暮雨滴箬笠。夫妇耕共劳，儿孙饥对泣。田园高且瘦，赋税重复急。官仓鼠雀群，只待新租入。”春风暮雨，夫妇辛勤耕作，却连自己的孩子都喂不饱，家徒四壁，这是什么原因呢？土地贫瘠，税赋却重，官仓里的老鼠和鸦雀，急待着新谷，官府的人，不也如这群鼠雀一样吗？他们如此贪婪又急不可耐，眼巴巴地守着农户的田地，只等新谷收成，即刻就要抢去。那这家人怎么活呢？孩子饥饿的哭泣声有谁听到呢？齐己这诗，真是字字泣血，令人痛彻心扉。
除了对底层百姓寄予深切同情，齐己也把批判的利剑指向统治阶层。《轻薄行》写道：“玉鞭金镫骅骝蹄，横眉吐气如虹霓。五陵春暖芳草齐，笙歌到处花成泥。日沉月上且斗鸡，醉来莫问天高低。伯阳道德何唾咦，仲尼礼乐徒卑栖。”这些贵族纨绔子弟纵情声色犬马，斗鸡走狗，公然鄙视道德、轻视礼乐，真是世风日下，齐己发出类似“国将不国”的悲叹。
齐己相信水能载舟，亦能覆舟，“造化安能保，山川凿欲翻”，他认为是因为统治者巧取豪夺，骄奢淫逸，才种下亡国丧家的祸根，“始作骄奢本，终为祸乱根”。因为时代和个体的局限，他不能看到历史发展的根本动因，但作为诗人的直接观察，仍然非常发人深省。他深刻揭露统治者破坏道德秩序，目的是要恢复社会规范，匡扶社会正常的风俗教化。
《浮云行》写道：“大野有贤人，大朝有圣君。如何彼浮云？掩蔽白日轮。安得东南风，吹散八表外。使之天下人，共见尧眉彩。”在齐己看来，贤人圣君各个朝代皆有，即使在国势颓败的当下，也不例外，只是因为浮云蔽日，暂时看不到而已。但只要春天到来，东南风劲吹，即可云开雾散，天下之人都能重见贤人圣君。
齐己心怀天下，忧国忧民，但并非书斋里空谈，尤其青年时期的他，急切渴望能够得遇明主，让自己能够大显身手，实现抱负。在《古剑歌》里，可以读到他挚热的激情和理想：
古人手中铸神物，
百炼百淬始提出。
今人不要强硎磨，
莲锷星文末曾没。
一弹一抚闻铮铮，
老龙影夺秋灯明。
何时得遇英雄主，
用尔平治天下去。
作者笔下的古剑为神物，系百炼百淬而成。虽然历经岁月沧桑，但古剑依旧锋利，散发着凛凛光芒，弹抚之间，铮铮有声。在古人的诗歌意象里，宝剑被广泛喻为英雄俊杰，如王维诗句“一身转战三千里，一剑曾当百万师”。这里齐己以剑喻己，希望有朝一日能与“英雄主”风云际会，共同平治天下。为帝王之师，辅佐帝王成就天下大业，一直就是儒家的最高理想。
然而，齐己这个有才情的和尚，赤子之心，忧国忧民，却只能空怀一腔抱负，因为他最青春的年华，正逢唐王朝一泻千里的颓败，谁也无力回天。唐亡朝最终在907年彻底灭亡，此时齐己44岁。
937年，齐己逝世于江陵。他对死亡是超脱的：“了然知是梦，知觉更何求。死入孤峰去，灰飞一烬休。云无碧空在，天静月华流。免有诸徒北，时来吊石头。”
人生不过是大梦一场，没有什么可执着的。人死了，如同灰飞烟灭。但是齐己这抹孤烟，一直没有消散，他以诗文的形式，一直萦绕在时空里。
文 | 胡宇
