作为深受喜爱的文学题材，早梅被历代文人墨客吟咏称赞。虽说早梅可以被定义为在寒冬早开的梅花，但是如何对它进行文学描述，作者的理解与批评者的理解有时并不相同。透过这种不同，我们可以对文学作品有更为全面的认识。
有的作者把“一树”梅开理解为“早”。如唐代张谓《早梅》一诗道：“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”南宋张炜《题村居》一诗道：“数舍茅茨簇水涯，傍檐一树早梅花。年丰便觉村居好，竹里新添卖酒家。”这些诗歌备受称赞，可见在万物肃杀的隆冬时节，瞥见一树梅花绽放，在某种意义上是不妨以“早”称之的。“然物有恒姿，而思无定检，或率尔造极，或精思愈疏。”（刘勰《文心雕龙·物色》）清代顾嗣立《寒厅诗话》中记载，金代张澄有诗曰：“半篱流水夜来雨，一树早梅何处春。”他的好友元好问指出：“佳则佳矣，而有未安。既曰‘一树’，乌得为‘何处’？不如改‘一树’为‘几点’，更觉飞动。”在元好问看来，“何处春”表明春的消息犹在隐隐约约、若有若无之间，配以“几点”才对；而“一树”梅开，则意味着花团簇簇，纷披掩映，在时间上无疑已经不早了。由此可见，这一文本内部的矛盾，恰好消解了“早”的意蕴。
在古代诗词中，还常用“数枝”一词来凸显梅花绽放之“早”。如宋代张舜民在《江上篱边见早梅》一诗中说：“天寒地暖数枝开，江上篱边见早梅。”丁仲远《醉蓬莱·正霜融日暖》词中说：“后苑疏梅早放，数枝开就。”清代施璲昭在《早梅》一诗中说：“点点寒霜飘未尽，朝来忽见数枝开。”但是，在善于观察生活的诗评家看来，“数枝”其实也不能算早。
据北宋陶岳《五代史补》“僧齐己”条记载，晚唐诗僧齐己携带诗卷到袁州拜谒诗人郑谷，其《早梅》诗云：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷说：“数枝，非早也，不若一枝则佳。”齐己矍然，不觉兼三衣叩地膜拜，自是士林以谷为齐己一字之师。清代袁枚在《随园诗话》中写道：“齐己《早梅》云：‘前村深雪里，昨夜几枝开。’郑谷曰：‘改几字为一字，方是早梅。’”袁枚换了个说法，尽管表述与《五代史补》不尽相同，但意思更为显豁。经郑谷修改后的《早梅》诗是这样的：“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。风递幽香出，禽窥素艳来。明年如应律，先发望春台。”与“数枝”相比较，“一枝”不仅对“早”这一诗眼有所凸显，也更切合“昨夜”才开的时间限制。“诗改一字，界判人天”，郑谷的修改可谓点铁成金，助力了诗歌出彩。
凭生活经验，我们知道不同种类的花是次第开放的，就是同一种花的开放也有先有后。武则天《腊日宣诏幸上苑》一诗道：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”武则天企图以一纸诏书挑衅自然规律，于天授二年腊日命令百花一齐开放，相传各种花儿承旨遵命，无敢违者。元代辛文房《唐才子传》记载，熊皎“尝赋《早梅》诗云：‘一夜开欲尽，百花犹未知。’甚传赏士林。”梅花开尽了，“百花犹未知”，固然凸显了梅花绽放之“早”；但说梅花是“一夜”开尽的，则明显不符合客观物候规律。
在创作过程中，作者的意图因为种种原因未能在作品中得以实现，文学接受便不能简单地以作者的创作意图作为文章的意蕴，作者赋予的“文前意”不一定等同于读者解读的“文后意”，因此读者须保持清醒的判断，不盲从作者犯“意图谬误”，才能对作品意蕴作出正确的理解。
◎本文原载于《文摘报》（作者朱美禄），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
