创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"你还记得那年的山茶花吗？"
"记得，那是1969年的春天。"
这简单的对话背后，藏着一个跨越四十五年的爱情故事。命运就像山间流淌的小溪，蜿蜒曲折，却始终奔向同一片海洋。
01
我叫赵清平，1951年出生在西南一个繁华的大城市。那时候，我家住在最热闹的解放路上，三层小洋楼的二楼。父亲是国营纺织厂的总工程师，母亲在市百货公司当会计主管。在那个物质并不丰富的年代，我们家的条件可以说是相当优越了。
记得家里有一个红木书柜，里面摆满了各种书籍。
"清平，你又在看哪本书？"母亲经常笑着说，"书是好东西，但也要注意身体啊。"
我总是不以为然："妈，您不懂，我要为国家做贡献！"
每当解放军的队伍从我们家门前经过，我都会放下书本，跑到窗边。看着那些英姿飒爽的军人，我的心中就会涌起一股强烈的向往。有时候，我会偷偷跟在队伍后面走上几步，想象自己也穿上那身橄榄绿的军装。
"这孩子，"父亲常常无奈地摇头，"整天就知道当兵当兵，也不想想，你这么好的条件，将来可以上大学的。"
但在那个火热的年代，谁不想成为一个英雄呢？
1969年春天，我高中毕业了。正当父母为我的升学四处托关系的时候，一个重大的政策传来——知识青年要上山下乡。
"知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。"这句话成了那个时代最响亮的口号。
我第一时间就报了名。那天回到家，我兴冲冲地宣布这个决定，结果把父母都惊呆了。
"你疯了吗？"母亲急得直跺脚，"好好的城市不待，去农村受什么苦？你知道农村有多苦吗？"
"妈，这不是受苦，这是锻炼！"我拍着胸脯保证，"您放心，我一定会让您骄傲的！而且，说不定过几年就能参军了。"
父亲坐在太师椅上，长叹一声："你这孩子，就是太理想主义了。"
但我的决心已定。在那个年代，年轻人都有一种改天换地的雄心壮志。我们相信，通过自己的努力，一定能创造出一个更好的世界。
就这样，我被分配到了川东山区的舞龙公社。临行那天，母亲硬是塞给我一个大包袱，里面装满了衣服、被褥和干粮。
"记得照顾好自己，"她红着眼睛说，"如果实在待不下去，就回来。"
火车在崎岖的山路上爬行了整整两天一夜，沿途的风景逐渐从繁华的城市变成了连绵的群山。当我背着那个沉重的包袱，踏上通往舞龙公社的山路时，才真正感受到什么叫"天高皇帝远"。和我一起来的还有十几个知青，都是城里的孩子。
刚到农村的日子，确实不好过。没有电灯，晚上就点煤油灯；没有自来水，要走很远去担水；更别说洗澡了，冬天只能用热水擦擦身子。但最难适应的还是农活。第一次下田插秧，我们这些城里来的"知识青年"，连怎么在田里走路都不会。泥巴灌进鞋子里，蚂蟥爬上小腿，太阳晒得人头晕眼花。
"赵知青，你插的秧歪七扭八的，这样可不行啊！"老农们看着我们笨拙的样子，既好气又好笑。
02
但年轻人的适应能力是惊人的。没过多久，我们就学会了干农活、挑水、砍柴。虽然比不上老农们的熟练，但至少不会再出什么大错了。
每天晚上，我都会点着煤油灯写日记。有时候也给家里写信，说些农村的见闻。渐渐地，我发现自己开始喜欢上了这里的生活。这里的山，这里的水，这里纯朴的乡亲，都让我感到一种前所未有的亲切。
但我怎么也没想到，在这样的地方，我会遇到改变我一生的人——李艳玉。
第一次见到李艳玉，是在公社的食堂。那是一个闷热的夏天下午，我和几个知青正排队打饭。突然，一阵清脆的笑声传来，让原本喧闹的食堂安静了几分。
回头望去，只见一个穿着蓝色粗布衣裳的姑娘正在给几个老人添饭。她的动作很麻利，面带笑容，那种温柔自然的样子，让人看了就觉得舒服。
"那是李财主的女儿，李艳玉。"旁边的社员小声告诉我，"别看她是财主家的，可一点架子都没有。每天都来食堂帮忙，大家都说她好。"
我愣了一下："财主？现在还有财主？"
"是解放前的财主。"那社员解释道，"她爹李德明以前是这片最大的地主，但人还算厚道。解放后主动上交了财产，现在和大家一样种地。他闺女更好，比贫农家的孩子还要勤快。"
从那天起，我总是有意无意地留意她。渐渐发现，她不仅人好，还特别能干。不光会种地、织布，还认得不少字，经常帮生产队记工分。虽然出身不好，但她却赢得了所有人的尊重。
真正和她说上话，是因为一件糗事。那天我正在院子里洗衣服，笨手笨脚地搓着，把衣服都快搓破了。
"赵知青，你这样不对。"她突然出现在院子门口，忍俊不禁地说，"衣服是要这样搓的。"
说着，她走过来，蹲在水盆旁，示范给我看。她的手灵巧地翻动着衣服，像是在演奏一首优美的乐曲。阳光透过树叶的缝隙洒在她的脸上，我看得有些发呆。
"你试试。"她把衣服递给我。
我学着她的样子搓了几下，果然顺手多了。"谢谢你，李......"
"叫我艳玉就行。"她笑着说，"大家都这么叫。"
从那以后，她经常教我一些生活的技巧。怎么淘米做饭，怎么补衣服，怎么在田里分辨庄稼......每一次请教，她都耐心地教我。慢慢地，我发现自己越来越期待见到她。
有一次，我在田里干活时不小心扭伤了脚。她二话不说，就跑回家拿来了药酒，蹲下来帮我揉脚。我有些不好意思，想抽回脚，却被她按住了。
"别动，要好好揉开。"她认真地说，"不然明天会更疼。"
她的手很粗糙，但力道恰到好处，我看着她低着头专注的样子，心里突然涌起一股暖流。那一刻，我忽然明白了什么是心动的感觉...
03
1970年春节前，公社组织放映露天电影，是《地道战》。那天晚上，我鼓起勇气，约她一起去看。
"你不是最喜欢看战争片吗？"她笑着答应了。
我们并排坐在露天场地上，借着幽暗的光线，我时不时偷看她的侧脸。月光下，她的轮廓格外柔美。
电影散场后，我主动提出送她回家。山里的夜路不好走，我打着手电筒在前面带路，她跟在后面。
"你说，"她突然开口，"这世道什么时候是个头啊？"
我回头看她："什么意思？"
"就是......"她踢了踢路边的小石子，"我爹总说，我这样的出身，这辈子都抬不起头来。可我想不明白，我又做错什么了？"
我停下脚步，认真地看着她："你没有做错什么。人不能选择自己的出生，但可以选择怎么活。你比很多人都要勤快、善良，这才是最重要的。"
她抬头看我，月光下她的眼睛亮晶晶的："你真这么想？"
"当然！"我坚定地说，"我还想当兵呢，等我立了功，谁还敢说三道四？"
她笑了，那笑容比月光还要温柔："你要当兵啊？"
"嗯，一直以来的梦想。"我挺起胸膛，"保卫祖国，多光荣啊！"
"那......"她犹豫了一下，"当兵要去很远的地方吧？"
我明白她的担心，心里一暖："再远也会回来的。等我立了功，就......"后面的话我没说完，但我知道她懂。
从那天起，我们的关系有了微妙的变化。她常常给我送些自己做的点心，我也会帮她干些重活。虽然我们都没有说破，但所有人都看得出来，我们之间有了不一样的情愫。
可是好景不长，议论和闲言碎语很快就来了。有人说我是城里来的知青，看不起农村姑娘，是在玩弄感情；有人说她是财主的女儿，配不上革命青年，是在攀高枝。
一天傍晚，我在田埂上遇到了她。她的眼睛红红的，显然是哭过。
"别理他们。"我握住她的手，"我赵清平做事，从来不怕人说。"
她抬头看我，眼中满是担忧："可是......"
"没有可是！"我打断她，"我喜欢的是你这个人，不是你的出身。再说了，现在讲究思想改造，你爹不是早就改造好了吗？"
她破涕为笑："你这人，总是这么倔。"
"那你喜欢吗？"我大着胆子问。
她的脸一下子红了，转身就跑。但我看见了，她脸上藏不住的笑意。那一刻，夕阳的余晖洒在田野上，像是给大地镀上了一层金色。而我的心里，也像那夕阳一样温暖。
1970年底的一个傍晚，我正在生产队的田里帮忙收工，队长急匆匆地跑来找我："清平，好消息！征兵的通知下来了，你可以参军了！"
这个消息来得太突然，我一时不知该喜该忧。参军入伍是我从小的梦想，可现在，我的心里却纠结起来。我知道，这意味着我要离开这里，离开她。
04
当天晚上，我约李艳玉在村口的老槐树下见面。深秋的晚风有些凉，但月光格外明亮。她穿着那件最常穿的蓝布衣裳，站在树下等我。
"你要走了？"她开门见山地问，声音有些颤抖。
我点点头："通知已经下来了，下个月就要走。"
她低下头，沉默了许久才说："这是好事，你一直想当兵的。"
"艳玉，"我握住她的手，发现她的手冰凉，"等我，好吗？我一定会立功回来，到时候......"
"到时候什么？"她抬起头，月光下我看见她眼中闪着泪光，"你知道的，我们不可能的。"
"为什么不可能？"我急了，"现在都什么年代了，还在乎那些出身？你看，我们知青和你们地主家的孩子不是处得很好吗？"
她苦笑着摇头："清平，你太天真了。你以为当了兵就什么都好办了？你知道这些日子，我爹受了多少白眼吗？村里人怎么议论我们的？就连生产队开会，都有人说我是在勾引知青......"
"那就让他们说去！"我倔强地说，"我赵清平行得正站得直，不怕人说。"
她的眼泪终于落了下来："可是我怕。我怕连累了你，怕你将来在部队里因为我的问题受牵连。你知道现在审查有多严格，只要查出和地主家庭有关系......"
我想反驳，却突然语塞，我知道她说的是事实。那个年代，一个人的出生往往就决定了他的命运。即便是再优秀的人，也可能因为家庭出身问题受到影响。
"那我不去当兵了。"我一咬牙说。
"不行！"她突然提高了声音，"赵清平，你敢！这是你的理想，从你第一天来到这里，我就知道你最大的愿望就是当兵。我绝不能耽误你。"
月光下，我清楚地看见她脸上的泪痕，但她的眼神却异常坚定。
"这样吧，"她擦了擦眼泪，强迫自己露出笑容，"我们写信。你在部队好好干，等你立了功，一切都会好的。"
就这样，我带着她的期望参了军。刚开始，我们还经常通信。她在信中告诉我村里的变化，我则在信中描述部队的生活。我总是特意用最工整的字写信，因为我知道她会一字一句地看，然后小心翼翼地收藏起来。
"昨天我立功了，排长表扬了我。" "村里的红薯大丰收，我想你肯定会喜欢尝尝。" "今天训练很累，但想到你在家乡等我，就又有了力气。" "山茶花开了，和你走那天一样美。"
可是渐渐地，她的信越来越少，最后竟然完全断了。我心急如焚，一连写了好几封信，却都石沉大海。
直到有一天，我收到了一封信，不是她的字迹。信中说，她要结婚了，让我不要再写信来了。那一刻，我的世界崩塌了。我不相信，这不可能！艳玉不是说过要等我的吗？
