创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老刘，你听说了吗？王家村那边的林子里，好像又有人看见狐狸了。"
李大爷坐在村口的老槐树下，眯着浑浊的双眼，悠悠地对路过的刘婶说道。
刘婶停下脚步，放下手中的竹篮，叹了口气："这事儿可不能乱说，咱们村前些年就出过事，那件事到现在想起来都让人后怕啊。"
01
北方的深冬，寒风像刀子般凌厉。刘建华站在自家的小院里，望着远处连绵的山林发呆。他的院子虽然不大，却收拾得干净利落，墙角堆放着整齐的木柴，几棵枯萎的向日葵杆还直挺挺地立在菜园边上。
生活的重担压得他喘不过气来。地里的收成一年不如一年，家里两个孩子的学费像是无底洞，妻子张兰又总念叨着要换台新洗衣机。日子就这样一天天过着，看不到出头的希望。
就在这时，他多年未见的发小孙明辉突然来访。孙明辉穿着一身名牌羽绒服，脚踩着锃亮的皮鞋，手腕上戴着金表，浑身上下都散发着一股子富贵气。
"建华，这么多年不见，你还是这么死脑筋啊？"孙明辉轻蔑地打量着刘建华的院子，"看看你这日子过的，还和十年前一样。现在谁还靠种地发财？我告诉你一个来钱快的路子。"
刘建华不好意思地理了理身上起了毛球的棉袄："什么路子？"
"狐狸皮！"孙明辉神秘兮兮地压低声音，"现在狐狸皮特别值钱，一张上等的狐狸皮能卖七八百，要是品相特别好的，上千都有可能。我都打听好了，有人专门收购。"
刘建华心里一惊，下意识地往四周看了看："这不太好吧？咱们这边一直都说狐狸通人性，老一辈都说不能害它们。我爷爷生前还说过，狐狸是山神的使者，谁要是害了它们，就会遭报应。"
"哎呀，你还信这个？"孙明辉嗤笑道，露出一口白牙，"现在都什么年代了，还信这些老掉牙的迷信？你看看隔壁村的张财主，就是靠做皮草起家的，现在都开上奔驰了。你家里还有两个娃要上学，难道真想让他们和你一样，一辈子面朝黄土背朝天？"
02
这句话正戳中了刘建华的痛处。他想起儿子刘小明前几天才跟他要钱买学习平板，说是班里就他一个人没有。他只能找借口说下个月发工资再说，可孩子失望的眼神一直萦绕在他心头。
"再说了，"孙明辉继续蛊惑道，"现在山里的狐狸太多了，都快成灾了。你没听说吗？隔壁李家的鸡都让狐狸偷吃了好几只。咱们捕几只，也算是为民除害。"
经过几天的思想斗争，刘建华终于答应了孙明辉的提议。他告诉自己，这不过是一次性的事情，赚够了钱就收手。
他们选择在深夜行动。孙明辉带来了专业的捕兽夹和套索，还有夜视仪。刘建华这才知道，孙明辉早已不是第一次干这种事了。
第一次出手时，刘建华的手都在发抖。当他看到第一只狐狸被夹子夹住，发出凄厉的叫声时，他差点就要放弃。但孙明辉快速地结果了那只狐狸的性命，然后熟练地剥下皮毛。
"你看，多简单，一晚上就能赚几百块。"孙明辉的话像是魔咒，渐渐麻痹了刘建华的良心。
短短半个月，他们就猎杀了71只狐狸。每只狐狸的眼神都深深刻在刘建华的记忆里，但他选择了无视。钱的诱惑战胜了一切。
"建华，这次咱们真发了。"孙明辉数着一沓沓的钞票，眼睛放光，"再干最后一票，就收手。咱们换个地方，我听说东边山里的狐狸更肥。"
可好景不长，村里的猎人老王发现山上的异常。平日里经常能看到的狐狸突然少了很多，还在山林深处发现了大量狐狸的残骸。
老王是个老实人，一辈子靠打猎为生，但从来都遵守着山里的规矩——不滥杀、不伤幼兽。看到这种情况，他立即报了警。
03
一天傍晚，刘建华正准备出门去和孙明辉交接新的狐狸皮，突然听见有人敲门。
"刘建华，你在家吗？"是村长洪亮的声音，"有事和你商量。"
刘建华躲在屋里，大气都不敢出。他透过窗帘的缝隙，看见村长身后站着两个穿制服的人。等他们走后，他立即给孙明辉打电话，"出事了，警察要来查了。"
商量后，两人决定连夜逃走。孙明辉说他有关系，可以帮他们躲到邻省去。但就在逃跑前的那个夜晚，刘建华独自在家收拾细软时，屋外突然响起一阵诡异的敲门声。
"咚咚咚"——声音很轻，像是指节轻叩，又像是什么小动物的爪子在刮门。寒风呜咽，更添几分诡异。
刘建华的心猛地一跳，手中的背包差点掉在地上。他屏住呼吸，"谁？"
