刘亮 斯佳颖

作为宋代文化的代表人物,与前人相比,苏轼表现出了更加宽广的审美视野。他在《超然台记》中说:“凡物皆有可观。苟有可观,皆有可乐,非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨,皆可以醉;果蔬草木,皆可以饱。推此类也,吾安往而不乐?”他在这里所说的“饱”,并不局限于生理饮食上的“饱”,更多意味着精神心理方面的满足。的确,草木在东坡的人生中占有举足轻重的地位,东坡与树之间的故事尤其值得我们关注。

眉山:手植青松三万栽

东坡在四川眉山长大,并和这里的松树结下了不解之缘。据东坡自己所说,他年轻时曾在眉山老翁山下大量种植松树。宋哲宗元祐元年(1086年),东坡回京担任翰林学士知制诰,恰逢他的朋友贾讷要去眉州任职,东坡便写了一首《送贾讷倅眉》相赠:“老翁山下玉渊回,手植青松三万栽。父老得书知我在,小轩临水为君开。试看一一龙蛇活,更听萧萧风雨哀。便与甘棠同不剪,苍髯白甲待归来。”从这首诗的内容可知,东坡曾在老翁山下“手植青松三万栽”。尽管“三万”可能是诗人惯用的夸张手法,但东坡曾在眉山大量种植松树这一点,是可以确定的。


东坡观松。手绘/陈海冰

至于东坡为何要在老翁山下广种松树,则与此地是其父母和结发妻子王弗的安葬地有关。宋仁宗嘉祐二年(1057年),东坡与弟弟苏辙同登进士第,名震京师。可正当兄弟二人准备在仕途上大展身手时,他们的母亲程夫人不幸在家乡病故,只得回乡守制。宋英宗治平二年(1065年)、治平三年(1066年),东坡的发妻王弗和父亲苏洵又相继病亡,东坡只得再次回到眉山给他们料理丧事。根据东坡自注《送贾讷倅眉》诗所说:“先君葬于蟇颐山之东二十余里,地名老翁泉。”又据宋王宗稷《东坡先生年谱》,治平四年(1067年),“先生年三十二,居忧在蜀。八月壬辰,葬老苏公于眉州蟇颐山之东二十余里,地名老翁泉。按本集《送贾讷倅眉诗》云:‘老翁山下玉渊回,手植青松三万栽。’即其地矣。”根据古人的习俗,东坡的母亲程夫人和发妻王弗应该也安葬于此。

东坡之所以将苏洵葬在老翁泉附近,很有可能是遵照了父亲的遗愿。据《大明一统志》“老翁泉”条记载:“在蟇颐山东二十里。其山高大,分两股泉出两山之间。北附右股之下,畜而为井,可日饮百家。宋苏洵《嘉祐集》:‘十数年前月夜,尝有一老翁,苍颜白发,偃息泉上,就之则隐而入于泉弗见。洵甃以石建亭覆之。有铭云……。’”原来,多年前苏洵曾见一老翁隐入泉中,于是用石头在泉水处建了一座亭子,并写了一篇铭文。苏轼在此处种植“三万栽”松树,显然是为寄托他对父亲的思念之情。

老翁山下的松树还见证了东坡对王弗坚贞不渝的爱情。他写过一首非常有名的悼亡词《江城子》(十年生死两茫茫),词的结尾处是“料得年年肠断处,明月夜,短松冈”。这里的“松冈”,应该指的就是老翁泉一带。

凤翔:种树穿池亦漫忙

在今天的陕西省宝鸡市凤翔区,流传着“凤翔三绝”的说法:东湖柳、柳林酒、姑娘手。“柳林酒”就是著名的西凤酒,“姑娘手”是指剪纸、泥塑、草编等民间工艺美术。而剩下的一绝“东湖柳”,传说与东坡有关。


柳树。资料图

宋仁宗嘉祐六年(1061年),苏轼参加了“才识兼茂明于体用科”考试,入选第三等。制科考试与常科不同,一般是由皇帝临时下诏设置,用于选拔特殊人才。宋代制科考试入选者分为五等,由于一、二等为虚设,实际上第三等就是最高等级。考试后,苏轼被授大理评事、签书凤翔府判官。凤翔,即今天的陕西宝鸡。签书判官简称“签判”,指宋代由京官充任州府的判官,负责处理文书事务。虽然只是一个正八品的小官,但这是东坡一生仕途的正式起点。

当年十二月十四日,东坡到凤翔府签判任。随即至孔庙,过府厅,游开元寺、天柱寺,泛舟东湖,作组诗《凤翔八观》。第二年正月,东坡修建了一个小花园,并作《新葺小园》一首:“三年辄去岂无乡,种树穿池亦漫忙。暂赏不须心汲汲,再来惟恐鬓苍苍。应成庾信吟枯柳,谁记山公醉夕阳。去后莫忧人剪伐,西邻幸许庇甘棠。”在这首诗中,东坡记述了自己“种树穿池”的场景。至于所种何树,从“应成庾信吟枯柳”一句来看,应该包括了柳树。这是东坡本人记录的他和凤翔柳树之间的故事。

如今在凤翔东湖边,有一棵粗大的柳树,倾向湖面。树下有一块石碑,上书“东坡植柳处”。当地又有东坡在凤翔做官期间引凤凰泉水入古饮凤池,种莲植柳,并给东湖改名的传说。然而,东坡初至凤翔即作《凤翔八观·东湖》诗,并自注“此古饮凤池也”,可见“东湖”一名古已有之,并非东坡所改。且《东湖》诗中说的是“至今多梧桐”,与柳树无关。东坡在凤翔创作的其他诗文也未提及东湖栽柳一事。那么,东湖柳是如何与东坡发生关联的呢?柳者,留也。笔者认为多半是因为后世的凤翔人民想念东坡,才将东坡说成了东湖的命名者、东湖柳的栽种者。青青的凤翔柳,寄托了凤翔人民对东坡的景仰与怀念。

黄州:东原莳枣栗

熙宁年间,宋神宗任用王安石进行变法,试图改变北宋王朝积贫积弱的局面。但在新法推行过程中,因用人不当等,出现了诸多弊端。苏轼出于文人士大夫的责任感,对此“不敢默视”,“缘诗人之义,托事以讽”(苏辙《东坡先生墓志铭》)。元丰二年(1079年),御史何正臣、李定、舒亶等人搜集苏轼的诗文,断章取义,弹劾他“包藏祸心,怨望其上,讪渎谩骂,而无复人臣之节”(《监察御史里行舒亶札子》),将时任湖州太守的苏轼抓捕送进御史台的监狱,史称“乌台诗案”。李定等人本欲置苏轼于死地而后快,多亏曹太后等人全力援救,苏轼才免于一死。当年十二月,苏轼被贬为“检校尚书水部员外郎黄州团练副使本州安置”。被贬黄州是苏轼人生中遇到的第一次重大打击,但黄州时期也是其思想走向成熟、文艺创作迈向高峰的重要阶段,著名的“二赋一词”就作于黄州。

苏轼到黄州后,先寓居在临皋亭内,后“就东坡筑雪堂,自号东坡居士”(《东坡全集·东坡先生年谱》),“东坡居士”之号由此得来。东坡一家人在黄州的生活条件较为艰苦,有时连粮食都不够吃。为了解决生计问题,一家人除了开荒种地,还在雪堂东边栽种了枣树、栗树等树木,打算采摘果实充饥。东坡自己写下的《东坡八首》其二就记录了这样的场景:“荒田虽浪莽,高庳各有适。下隰种秔稌,东原莳枣栗。”莳,就是移植、栽种的意思。《东坡全集·东坡先生年谱》依据《东坡图》考证雪堂之景:“堂之前则有细柳,前有浚井,西有微泉。堂之下则有大冶长老桃花茶,巢元修菜,何氏丛橘,种秔稌,莳枣栗。”在黄州的日子里,这些枣树、栗树陪伴东坡度过了人生中最艰难的岁月。

惠州儋州:远谪天南见奇树

宋哲宗元祐八年(1093年),支持保守派的高太后去世,新党再度执政。由于东坡一直被视为旧党的一员,绍圣元年(1094年)六月,他被贬为宁远军节度副使,紧接着被贬至惠阳(今广东省惠州市)。惠州地处岭南,气候、风物皆与中原大不相同。在那里,东坡见到了岭南特有的槟榔树。他在《食槟榔》一诗中写道:“月照无枝林,夜栋立万础。眇眇云间扇,荫此九月暑。上有垂房子,下绕绛刺御。风欺紫凤卵,雨暗苍龙乳。裂包一堕地,还以皮自煮。北客初未谙,劝食俗难阻。中虚畏泄气,始嚼或半吐。吸津得微甘,著齿随亦苦。面目太严冷,滋味绝媚妩。诛彭勋可策,推毂勇宜贾。瘴风作坚顽,导利时有补。药储固可尔,果录讵用许。先生失膏粱,便腹委败鼓。日啖过一粒,肠胃为所侮。”该诗不仅描写了月光下槟榔树干、树枝、果实独特的形貌,还高度评价了槟榔果实的口感和药用价值。

绍圣四年(1097年),已经61岁的苏轼又被政敌排挤打击,贬至海南儋州。当时的儋州食物、药品短缺,苏轼和儿子苏过甚至连居住的房子都没有。幸好,海南的桄榔林充当了他们的临时住所。据东坡在《桄榔庵铭并叙》中所说:“东坡居士谪于儋耳,无地可居。偃息于桄榔林中,摘叶书铭,以记其处。”后来,在当地父老乡亲的帮助下,父子二人在桄榔林下建起了桄榔庵,这才解决了“居无室”的问题。

在海南期间,东坡多次在诗中写到桄榔。比如,《寄虎儿》:“独倚桄榔树,闲挑荜拨根。谋生看拙否,送老此蛮村。”《上元夜》:“今年江海上,云房寄山僧。亦复举膏火,松间见层层。散策桄榔林,林疏月鬅鬙。使君置酒罢,箫鼓转松陵。”可见东坡对桄榔树的特殊情感。

墨竹枯木画中客

刘亮 斯佳颖

苏轼不仅诗文成就斐然,在绘画方面也颇有建树。他认为,绘画最重要的是得其精神,而非形似。“论画以形似,见与儿童邻。赋诗必此诗,定非知诗人。诗画本一律,天工与清新。”(《书鄢陵王主簿所画折枝二首》)他明确提出了“士人画”的概念,为后世“文人画”的发展奠定了理论基础。在题材选择方面,东坡多画墨竹,并辅以枯木怪石。东坡传世画作仅有3幅,分别是《苏轼枯木竹石、文同墨竹合卷》《潇湘竹石图》《枯木怪石图》(《木石图》)。


苏轼《枯木怪石图》局部。资料图

东坡画竹,得湖州文同(字与可)真传,贵在得竹之精神,他提出了“胸有成竹”之说:“竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具焉。自蜩腹蛇蚶以至于剑拔十寻者,生而有之也。今画者乃节节而为之,叶叶而累之,岂复有竹乎?故画竹必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。”(《文与可画筼筜谷偃竹记》)东坡画竹子,往往自下而上一笔而成。明代张丑《清河书画舫》著录《东坡墨竹图》一幅:“文忠云‘竹何尝节节而生’,故其墨竹自下一笔而上,然后点缀而成节,自为得造化生意。”今观《潇湘竹石图》中的竹子,正是由下往上一笔画成。东坡的得意弟子黄庭坚写过一首《题子瞻墨竹》:“眼入毫端写竹真,枝掀叶举是精神。因知幻物出无象,问取人间老斲轮。”可谓知己之言。宋陈骙《南宋馆阁续录》著录“东坡墨竹屏一”:“东坡画墨竹于壁间,后有取为屏者。嘉定元年,朝廷付下藏于群玉堂西偏。”可见后人之重视。

除了擅画墨竹,东坡画的枯木也是一绝。《枯木怪石图》中的一株枯木,枝干盘曲偃卧,没有树叶,笔墨疏放简淡,给人一种拙顽枯傲、老劲雄放之感,蕴含了东坡历经沧桑却依然傲兀旷达的人格。宋僧道潜《同赵伯充防御观东坡所画枯木》其二云:“萧然素壁倚枯枝,行路惊嗟况所思。惆怅骑鲸天上去,却来人世恐无期。”(《参寥子集》)宋孙觌又有《题莫寿朋内翰所藏东坡画枯木》《书章邦基藏东坡画枯木》等诗文。不知我们今天看到的《枯木怪石图》是否就在其中。


2024年12月9日海南日报B04/B13版版面

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp