创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"春生，这是你的盒饭。"王婶递过饭盒，看着眼前这个沉默的年轻人。
城市的建筑工地上，水泥灰在空中飘散，遮掩了人们疲惫的脸庞。
工人们匆匆吃完饭，又回到各自的岗位，只有柳春生还在发呆。
01
柳春生在床底发现那个黑色塑料袋时，已经是苏婉儿离开的第三天。他本不想动她的东西，但整理房间时还是忍不住伸手去摸。
塑料袋很轻，像是空的。他犹豫了一会，还是打开了它。
十年前，柳春生第一次来到这座城市。二月的寒风像刀子一样刮在脸上，工地上的水泥灰迷得他睁不开眼。
"小伙子，要不要买份盒饭？"一个戴着草帽的中年妇女递给他一张广告单，"十块钱一份，管饱。"
柳春生摇摇头，从口袋里掏出一个馒头。这是他的午饭，也是晚饭。
"你这样可不行，"妇女叹了口气，"干活的人得吃饱。这样，今天你先赊着，等发了工资再给钱。"
就这样，柳春生认识了王婶。她不仅给他提供盒饭，还介绍他到工地上干活。
"你这孩子，怎么一个人跑城里来了？"有天晚上，王婶问他。
柳春生低着头不说话。他不愿提起自己的过去——十八岁时被父母匆忙嫁到邻村，为的是那五万块彩礼钱。婆家只有一个要求：必须生个儿子。
可三年过去了，他没能完成任务。婆婆开始对他冷嘲热讽，丈夫也渐渐冷落他。最后，婆婆给了他两千块钱，让他滚出家门。
"我知道你不想说，"王婶递给他一碗热汤，"在这工地上，谁还没有点故事呢？"
日子就这样一天天过去。柳春生白天在工地搬砖，晚上帮王婶收拾餐具。渐渐地，他学会了做一些简单的菜，开始帮王婶做盒饭生意。
"春生啊，"一天王婶突然说，"你这样一个人也不是个办法。"
柳春生抬起头："王婶，我现在这样挺好的。"
"你懂什么，"王婶放下手中的饭勺，"工地上有个规矩，叫临时夫妻。就是两个人互相有个照应，省钱又省心。"
柳春生脸一红："这...这不太好吧？"
"有什么不好的？"王婶说，"你看小苏，人家一个女孩子，在工地上干了这么多年，不也过得挺好？"
"小苏？"
"就是三号工地的苏婉儿，整天戴着口罩干活那个。我看你们年纪差不多，要不要给你们介绍认识？"
柳春生慌忙摆手："不用了，王婶。我...我还是一个人好。"
"傻孩子，"王婶摇摇头，"在这城市里，谁还不是互相扶持着过日子？"
那天晚上，柳春生躺在工棚的床上，怎么也睡不着。他想起了自己的"婚姻"，那段毫无温度的日子。在婆家的三年，他连一个可以说心里话的人都没有。
第二天一早，王婶就把苏婉儿带来了。她比柳春生想象中要瘦小，说话声音很轻，但眼神坚定。
"春生，这是小苏。小苏，这是春生，我跟你说的那个会做饭的。"王婶介绍道。
"你好。"苏婉儿摘下口罩，露出一张清秀的脸。
柳春生局促地点点头，不知道该说什么。
"那你们聊，我去忙了。"王婶转身离开，留下两个人面面相觑。
02
"我做不了太好的菜，"柳春生打破沉默，"不过基本能吃。"
"只要有热饭就行。"苏婉儿说，"我在工地干活，一天到晚累得连饭都懒得做。"
就这样，他们开始了最初的约定：柳春生负责做饭，苏婉儿付伙食费。一开始很尴尬，两个人吃饭时都不说话，各自低头扒拉碗里的米饭。
"你今天做的茄子很好吃。"一天晚上，苏婉儿突然说。
柳春生愣了一下："你喜欢吃茄子？"
"嗯，我老家那边常吃。"说到家乡，苏婉儿的眼神有些黯淡。
"我明天多做些。"柳春生说完，又不好意思地低下头。
渐渐地，他们开始习惯了彼此的存在。柳春生发现苏婉儿其实很爱笑，只是总把自己裹得严严实实的。她说这样可以挡住工地的灰尘，也能避免别人异样的眼光。
"你为什么来工地？"有天柳春生鼓起勇气问道。
苏婉儿沉默了一会："为了钱。我弟弟要上大学，家里供不起。"
"那你...有对象吗？"
"没有，"苏婉儿摇头，"我这样的人，谁会要？"
柳春生想说什么，又咽了回去。他们都懂得，在这座城市里，像他们这样的人根本没有选择的余地。
一个月后，苏婉儿提出要搬到柳春生的房间来住。"这样省钱，"她说，"一个人住太贵了。"
柳春生的房间很小，只有一张床和一个衣柜。"我睡地上。"他说。
"不用，"苏婉儿说，"咱们都是成年人，又不是没经历过。"
那天晚上，柳春生躺在床边，僵直着身子一动不敢动。苏婉儿背对着他，呼吸声很轻。
"春生，"黑暗中传来她的声音，"我们就这样互相照应着过吧。"
"好。"柳春生说。
从那以后，他们真的成了临时夫妻。白天各自干活，晚上一起吃饭。柳春生会给苏婉儿准备些解暑的绿豆汤，苏婉儿则会帮他缝补破旧的工作服。
日子久了，两个人渐渐有了夫妻之实。最初的那些尴尬和局促消失了，取而代之的是一种默契的温情。柳春生开始留意苏婉儿喜欢吃什么，会特意去买她爱吃的水果。苏婉儿也会在下班后帮他收拾房间，给他泡一杯热茶。
"等我弟弟上完大学，我就回老家。"有天苏婉儿突然说。
柳春生的手抖了一下，碗里的汤洒了出来。
"你...要回去？"
"嗯，到时候我年纪也大了，干不动工地的活了。"苏婉儿说，"这里...终究不是我们的家。"
柳春生沉默了。他知道苏婉儿说得对，他们在这座城市里永远都是外来者。但不知从什么时候起，他已经习惯了这种生活，习惯了每天回来能看见一盏为自己亮着的灯。
"那我呢？"他轻声问。
