天色渐暗，韩先楚站在自家的菜园里，望着那一片郁郁葱葱的蔬菜，手中握着一封来自老战友的信。信中提到了一件往事：1955年授衔时，毛主席曾说＂韩有功，中晋上＂。如今，随着时代变迁，军衔制度早已成为历史，但这段往事却始终萦绕在老将军的心头。他抬头望向天际，思绪飘向远方。从红安走出的农家子弟，如何一步步成长为闻名全军的上将？若是如今军衔制度依然存在，自己又该是什么军衔？那些年在战场上拼杀的岁月，那些为国为民的奋斗时光，究竟在历史长河中留下了怎样的印记？
一、从农家少年到革命战士（1913-1937）
1913年的红安县，一个寒冷的二月天，韩先楚出生在一个贫苦的农家。这个湖北东部的小县城，虽然不起眼，却孕育了无数革命先驱。当时的红安，土地兼并严重，一半以上的田地都掌握在不到十分之一的地主手中。
韩先楚的父亲是一个佃农，常年租种地主的土地。为了供养一家人，他日出而作，日落才归。然而一场意外的疾病夺走了他的生命，接着韩先楚的母亲也因病离世。双亲的相继离世，让年幼的韩先楚失去了生活的依靠。
在那个年代，贫苦农民的孩子能够就学已属不易。韩先楚虽然有机会进入私塾读书，但私塾先生的教鞭却难以降服这个倔强的孩子。一次，私塾里来了一个地主家的孩子，趾高气扬地欺负其他学童。韩先楚挺身而出，与那个地主家的孩子发生冲突。私塾先生为讨好地主，重重责打了韩先楚的手心。
这次经历在韩先楚幼小的心灵里留下了深刻的印记。他开始思考：为什么同样是人，却要分三六九等？为什么自己的父母要辛苦一生却落得凄惨的结局？这些思考让他对封建社会的不公逐渐产生了强烈的愤慨。
1927年，年仅14岁的韩先楚加入了农民协会。在协会里，他第一次接触到了革命思想。当时的农民协会在红安地区开展了轰轰烈烈的土地革命运动，韩先楚积极参与其中。他带领农民们打破祠堂中的牌位，砸烂供奉地主的神像，在行动中表现出了超乎年龄的勇气和决心。
次年，他加入了反帝大同盟。在这个组织中，韩先楚接触到了更多进步青年，开始系统地学习革命理论。1929年，他加入了中国共产主义青年团，开始了更为严格的组织生活。团组织给他分配了具体的工作：宣传革命思想，发展新团员，组织农民斗争。
到1930年，17岁的韩先楚已经成为了当地苏维埃政权的土地委员。他带领农民丈量土地，进行分配，亲手将土地证书交到贫苦农民手中。同年，他加入了地方游击队，开始了武装革命的生涯。在游击队期间，他表现出了过人的胆识和指挥才能，多次带领战士们打退了敌人的进攻。
