"刘医生，求求您救救我爹！"雨夜里，一声急切的呼喊打破了村医室的宁静。
我放下手中的医书，看见门外站着浑身湿透的小芳，心里一紧。
那一夜的求医，不仅改变了一个生命的轨迹，也让我的人生有了意想不到的转折。
01
一九八三年的春天，我刚满二十三岁，在青山公社卫生所当了整整三年的赤脚医生。
我叫刘明安，是村里第一个考上卫校的学生。
毕业后，我本可以去县医院工作，但看着村里老人小孩看病难的状况，我选择了留下。
爹常说："明安啊，你这孩子就是太实在了。"我知道他是心疼我，但我从没后悔过这个决定。
那时的乡村医疗条件很差，整个公社就只有我们这一个卫生所。
屋子不大，一间诊室，一间药房，墙上挂着几幅医学挂图，角落里摆着一张简陋的病床。
每天天不亮，门口就排起了长队。
我既当大夫又当药剂师，从早忙到晚，但看着乡亲们信任的眼神，再累也值得。
记得刚来那会儿，村里人还不太相信我这个年轻医生。
老支书得了气管炎，宁愿骑自行车去县医院也不来找我看病。
后来有一次他半夜发作，实在挨不住了，这才让儿子来请我。
我二话不说，背着药箱就去了。
一个晚上，打针、熬药，总算控制住了病情。
从那以后，老支书见人就夸："咱村这个小刘啊，是个好大夫！"
慢慢的，找我看病的人越来越多。
有的是老毛病，有的是小伤小痛，我都认真对待。
渐渐地，我成了村里最受信任的人之一。
春种秋收时，乡亲们总不忘给我送点自家种的瓜果蔬菜；逢年过节的，家家都要请我去吃顿便饭。
每到阴雨天，诊所里就特别忙。
风湿病、关节痛的老人特别多。我总是一边给他们推拿按摩，一边叮嘱注意事项。
有时候一天下来，手都酸得抬不起来，但看着老人们缓解了疼痛，我心里就特别踏实。
白天看病，晚上看书。
我从县医院借来不少医学书籍，有空就研究。
慢慢地，我不仅能处理常见病，还能做一些小手术。
乡亲们都说："有了小刘在，咱们村总算有了主心骨。"
记得那是四月初的一个雨夜。
我正在油灯下研读一本从县医院借来的内科诊疗手册，突然听见急促的敲门声。
打开门，看见的是隔壁小王庄的王小芳。
她浑身湿透，头发上的雨水顺着脸颊往下淌，眼睛红红的："刘医生，求求您救救我爹！他突然肚子疼得厉害，满地打滚，我怕……我怕他有什么不测……"
我记得王小芳，她家的情况在村里是出了名的不容易。
她娘走得早，父亲是村里的老木匠，手艺不错，但架不住年纪大了，活也接不了几个。
全家就靠小芳在公社豆腐坊打工维持生计。
村里人都说她孝顺，每天天不亮就去镇上干活，晚上回来还要照顾父亲。
我赶紧收拾医药箱："别急，我这就跟你去。"
外面下着大雨，山路湿滑难行。
王小芳打着手电走在前面，不时回头等我。
雨水打在脸上，我看见她单薄的身影在雨中微微发抖，不知是因为冷还是因为害怕。
02
"你爹是什么时候开始疼的？"我一边走一边问。
"晚上吃完饭就说不舒服，开始还以为是着凉了，谁知道越来越疼。"她的声音里带着哭腔，"我想着等天亮再来找您，可爹实在疼得受不了了……"
我心里一紧："你做得对，这种事耽误不得。"
走了将近一个小时，终于到了王家。
屋里点着豆油灯，昏暗的光线下，我看见王大伯蜷缩在床上，脸色发青，冷汗直流。
床边放着一个搪瓷脸盆，里面还留着些许呕吐物。
"大伯，我是小刘，您别怕，让我看看。"我一边安抚，一边给他检查。触诊时发现右下腹有明显压痛和反跳痛，结合其他症状，很可能是急性阑尾炎。
这病在城里不算什么大事，但在我们这山沟沟里可够受的。
最近的县医院要翻两座山，这么大的雨，就算连夜送去也够呛。
再说王大伯这个年纪，折腾一趟怕是吃不消。
"小芳，去烧点热水来，要快！"我一边给王大伯打针退烧，一边在心里盘算对策。
小芳很快端来热水，我见她手都在抖："刘医生，我爹这病要紧吗？要不要去县医院？"
她的声音很轻，但我能感觉到她的害怕。
我看了看外面的瓢泼大雨，又看看疼得直冒冷汗的王大伯，咬了咬牙："来不及去医院了，得马上手术。"
"在……在家里做手术？"小芳睁大了眼睛，里面满是惊恐。
我明白她的担心。农村条件有限，在家做手术确实风险很大。
但现在这情况，耽误不得。我努力使自己的声音听起来镇定："别怕，我在卫校实习的时候见过好多次阑尾切除手术，虽然没独立做过，但理论知识和基本步骤都懂。眼下只能死马当活马医了。"
说完这话，我自己的手心也直冒汗。
这可不是开玩笑的事，一个不小心，就是人命关天。
但看着小芳焦急的眼神，我知道自己必须豁出去了。
手术前的准备工作很简单。
我让小芳把家里最干净的床单煮开水消毒，又用酒精反复擦拭手术器械。
好在我随诊疗箱带了一些基础手术器械和缝合线，药品也算齐全。
03
"刘医生，"小芳突然拉住我的袖子，"要是出了什么事，您不用担责任。我爹这条命就交给您了。"她的手很凉，但握得很紧。
我看着她坚定的眼神，心里一热："放心，我一定尽全力。"
手术在煤油灯的光线下进行。
小芳打着手电给我打光，我一边做一边给她讲解。
她很聪明，配合得特别好，递器械、擦汗都恰到好处。
期间王大伯疼得直哼哼，小芳就轻声安慰："爹，您忍忍，马上就好了。"
两个小时后，手术终于完成了。
看着病床上安详入睡的王大伯，我长出了一口气。
小芳的眼泪一下子涌了出来："刘医生，谢谢您！"
我摆摆手："别急着谢，还得观察几天。这几天我都住在你家，随时注意你爹的情况。"
就这样，我在王家守了整整一个星期。
每天给王大伯换药、测体温，小芳则负责煎药、熬粥。
夜里我们轮流守着，常常一坐就是大半宿。
在那些漫长的夜晚里，我们聊了很多。
我知道了小芳从小就想学医，但因为家里穷没能上学；她也知道了我留在村里的原因。
小芳说她小时候最喜欢看赤脚医生给人看病，觉得能救人性命是天底下最了不起的事。
"要是我能帮您打打下手就好了。"她有一次这样说。
我看着她认真的样子，突然觉得这个想法挺不错："你要是真想学，我可以教你。"
她眼睛一亮："真的吗？"
我点点头："反正卫生所就我一个人，有个帮手也好。"
就这样，王大伯的病好了后，小芳开始到卫生所来帮忙。
一开始是打打杂，扫地、整理药品、记录病例。
慢慢的，我教她认药、把脉、打针。
她学得很快，不到半年就能独立处理一些简单的病症。
小芳特别勤快，每天天不亮就来卫生所。
我常说她太早了，她就笑："早点来还能帮您收拾收拾，省得病人来了看见乱糟糟的。"
日子就这样一天天过去。
我和小芳渐渐培养出了默契，她总能在我开方前就把需要的药准备好，我看病时她也总知道该在什么时候递上听诊器或者体温计。
小芳人缘特别好，村里人都喜欢她。
老人们来看病，她总是特别有耐心，一边给倒水一边嘘寒问暖；小孩子们怕打针，她就给讲故事转移注意力。
久而久之，有人甚至专门挑她在的时候来看病。
04
有一天下午，卫生所里没什么病人，我正在教小芳看病历。
她坐在我旁边，认真地记着笔记，发梢不经意间蹭到我的手臂，带来一阵淡淡的清香。
我的心突然跳得有些快，赶紧低下头继续讲解。
那天晚上收工的时候，小芳突然说："刘医生，我煮了些饺子，您要不要尝尝？"
我一愣："这大热天的，怎么想起包饺子？"
她有些不好意思："今天是我娘的忌日，往年都是我和爹两个人吃，今年想着您平时对我们这么好……"
我心里一暖，说："那咱们一起吃吧。"
就这样，我们在诊所的小桌子前围坐着吃起了饺子。
小芳的手艺不错，韭菜鸡蛋馅的，鲜嫩可口。
她给我夹了个饺子，说："刘医生，这是我第一次给别人包饺子，您尝尝味道怎么样？"
我咬了一口，点点头："好吃！"
她笑了，眼睛弯成了月牙。
那一刻，在昏黄的灯光下，我突然发现小芳真的很美，特别是笑起来的时候，有种说不出的温柔。
正当气氛变得有些暧昧时，外面突然传来一阵急促的脚步声。
我和小芳都愣了一下，随即听见有人在喊："刘医生在吗？我婆婆又犯病了！"
小芳赶紧起身收拾碗筷，我则拿起医药箱准备出诊。
临走前，我回头看了她一眼，发现她正抬头望着我，脸上带着淡淡的红晕。
那一刻，我们似乎都意识到了什么，但谁都没说破。
就在这样暧昧的气氛中，日子一天天过去。
我和小芳之间，似乎有一层若有若无的情愫在流动，但谁都不敢捅破那层窗户纸。
直到那个改变一切的下午……
