创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
1981年的夏天，骄阳似火，田野里一片金黄。松柏村的村民们正忙着收割稻谷，希望能有个好收成。在这个偏僻的小山村里，每一粒粮食都来之不易，每一分钱都要精打细算。
王长河家的境况比大多数村民还要困难。他的两个儿子——王明阳和王明川——都在上学，学费就像一座大山，压得这个家喘不过气来。
"长河，你就听我的，让孩子们回来帮忙干活吧。读那么多书有什么用？还不如早点学门手艺。"王长河的妻子张翠花一边做饭一边劝说。
王长河摇了摇头，坚定地说："不行！再苦不能苦了孩子。咱们大字不识一个，才落到今天这个地步。让孩子们多读点书，将来才有出息。"
就在这时，王明阳和王明川放学回来了。两兄弟都瘦瘦高高的，书包里装满了书本和作业。
晚饭时，一家人围坐在简陋的饭桌旁。碗里只有稀粥和几片咸菜，但没人抱怨。王明川注意到父亲的碗里几乎只有清水，心里一阵难过。
第二天一早，王长河去地里干活时，突然一阵头晕目眩，差点摔倒。
"长河！你怎么了？"同在地里干活的邻居王大力赶紧扶住他。
王长河勉强站稳，"没事，可能是昨晚没睡好。"
就在这时，王长河的哥哥王长山从田间走过。他听到了两人的对话，停下脚步。
"长河，你要是缺粮，怎么不跟哥说？"王长山走近问道。
王长河有些尴尬，"大哥，我......"
王长山打断他，"别说了，我知道你的脾气。这样吧，我家里还有些余粮，借你一袋。等你手头宽裕了再还。"
就这样，王长山借给了王长河一袋粮食。这看似普通的一幕，却成为了日后家庭纷争的导火索。
02
转眼间，秋收的季节到了。王长河家的收成还算不错。一天晚上，王长河对妻子张翠花说："翠花，明天我去还大哥的粮食吧。"
第二天一早，王长河就挑着一袋粮食来到了王长山家。
"大哥，嫂子，"王长河喊道，"我来还粮食了。"
王长山和他的妻子李桂芝走出院子。李桂芝接过粮食，掂了掂分量，脸色突然变了。"长河，你这是什么意思？"
王长河一脸茫然，"嫂子，你这话什么意思？"
李桂芝冷笑道："我们借给你的是15斤粮食，你还的却只有10斤。怎么，你以为我们不识数吗？"
王长河愣住了，"不可能啊。大哥当初明明说借我10斤的。"
王长山皱起眉头，"长河，你这话就不对了。我明明说的是15斤，你怎么能少还5斤呢？"
争执越来越激烈，最后王长河怒气冲冲地说："这些年我王长河虽然日子过得艰难，但从来没有亏欠过别人！今天这10斤粮食我还清了，以后我们两家井水不犯河水！"
说完，王长河转身就走，留下王长山夫妇面面相觑。
这场风波很快在村里传开了。有人说王长河小气，有人说王长山夫妇贪心。一时间，流言蜚语四起，两家的关系也降到了冰点。
时光飞逝，转眼间已经过去了十五年。
王明阳和王明川都已经长大成人，也如父亲所愿，通过读书改变了自己的命运。王明阳在乡里找到了一份稳定的工作，负责管理乡里的农业项目。王明川则成为了乡里的一名老师。
王长河和张翠花也终于过上了安稳的日子。虽然还是务农，但有了两个儿子的帮助，生活质量提高了不少。
然而，王长河心里始终有一个结。每当想起那个因为一袋粮食而破裂的兄弟关系，他就感到一阵痛心。
这天，王明阳下班回家，脸上带着一丝疑惑。"爸，我今天在乡里听说，大伯他们好像要搬回来了。"
王长河手中的筷子一顿，脸色变得复杂。"是吗？他们这些年过得怎么样？"
王明阳摇摇头，"具体情况我不太清楚。只是听说大伯这些年在外面做生意，好像赔了不少钱。"
果然，没过几天，王长山一家就搬回了村里。他们住进了村头的一间破旧平房，与王长河家只隔了几户人家。
03
两家人就像是两个平行的世界，虽然近在咫尺，却始终没有交集。村里人渐渐发现，王长山家的情况似乎不太好。王长山的妻子李桂芝经常独自一人在村口徘徊，眼神茫然。王长山则整日把自己关在屋里，很少出门。
有一天，张翠花在村口遇到了李桂芝。看到曾经光鲜亮丽的大嫂如今憔悴苍老的样子，张翠花心里不由得一阵酸楚。
"大嫂，"张翠花犹豫了一下，还是开口打招呼，"你们回来有段时间了，还习惯吗？"
李桂芝愣了一下，随即勉强挤出一丝笑容，"还行吧，就是......唉，算了。"
没过多久，村里就传开了王长山家欠债的消息。有一天，几个彪形大汉来到村里，在王长山家门口叫骂，要他们还钱。王长山躲在屋里，不敢出来。李桂芝则站在门口，苦苦哀求债主们再宽限几天。
看到这一幕，王长河的脸色变得十分复杂。他攥紧了拳头，却始终没有上前。
深夜，月光如水，洒落在寂静的村庄。
王长河躺在床上，翻来覆去睡不着。白天发生的事情不断在他脑海中回放。他想起了年轻时与哥哥一起劳作的日子，想起了两家孩子们嬉戏打闹的欢声笑语。"难道这一切就真的回不去了吗？"他在心里问自己。
就在王长河胡思乱想之际，忽然听到院子里传来一阵窸窸窣窣的声音。他警觉地坐起身，仔细聆听。
"不对劲！"王长河心里一惊。他轻手轻脚地下了床，来到窗边。透过月光，他看到院子里有一个人影在鬼鬼祟祟地忙活着什么。
王长河屏住呼吸，仔细观察。那人影的动作有些熟悉，但在昏暗的光线下，他无法确定对方的身份。突然，一簇火苗在院子里亮起。
"不好！"王长河惊呼一声，顾不得多想，抓起一件外套就冲出了房间。
"着火了！着火了！"王长河一边喊一边跑向院子。
张翠花被吵醒，慌忙跟了出来。王明阳和王明川也被惊动，纷纷跑出房间。
当王长河冲到院子里时，那个人影已经不见了。只有一堆干草正在燃烧，火苗开始向四周蔓延。
"快！打水灭火！"王长河大喊。
一家人手忙脚乱地提水灭火。幸好发现得早，火势还不大，很快就被扑灭了。
等到火完全熄灭，王长河才有机会仔细查看现场。在燃烧的干草堆旁边，他发现了一个油壶和几根火柴。
王长河蹲下身，仔细观察着地上的脚印。突然，他的目光凝固了。这个脚印，他太熟悉了。
