创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"三十六年了，这片土地还是那么熟悉。"张强望着窗外连绵起伏的黑土地，轻声对身边的养女张薇说道。
列车轮轨与铁轨的撞击声中，老人的眼睛微微湿润。女儿握住了父亲布满皱纹的手，默默注视着这位将自己抚养成人的父亲，心中泛起阵阵涟漪。
01
六月的北大荒，阳光正好。
清晨的阳光穿透车窗，洒在张强和张薇的身上。这趟从上海开往北大荒的列车已经行驶了一天一夜。张强的目光一直没有离开窗外，仿佛要将沿途的每一寸风景都刻进记忆里。
"爸，您要不要休息一会儿？"张薇递给父亲一杯热茶，担心地问道。从昨天上车开始，父亲就一直处于一种异常亢奋的状态。
张强接过茶杯，轻轻摇了摇头："睡不着。每靠近那片土地一分，我的心就跳得更快一分。"
张薇看着父亲的侧脸，岁月的痕迹清晰可见，但那双眼睛却闪烁着少年般的光芒。她还记得一个月前，当自己提议陪父亲重返北大荒时，父亲先是一愣，随后红了眼眶。
"你说得对，该回去看看了。"那天晚上，父亲坐在阳台上，望着远处的霓虹灯说道。
站台上，偶尔有零星的旅客匆匆走过。张强拉着行李箱，六十岁的年纪让他走得不那么利索。张薇紧跟在父亲身后，她总觉得今天的父亲特别不一样，仿佛又回到了年轻时的模样。
火车站的空气中飘着一股特殊的味道，是黑土地特有的芳香。这味道让张强想起了当年第一次来到这里的场景。那时候的他，还是个意气风发的上海青年，满怀理想地要在这片土地上扎根。
"爸，您真的确定要去找那个地方吗？"张薇轻声问道。看着父亲微微颤抖的手，她有些担心。
张强停下脚步，转身看着这个从小收养的女儿，露出温和的笑容："是啊，三十六年了，也该面对了。人这一辈子啊，总有些事情需要一个交代。"
他们拦了一辆出租车，向着记忆中的林场驶去。路上，张强的思绪不断回到1969年那个夏天。那时他二十四岁，怀揣着对未来的憧憬来到这片黑土地。
车窗外，成片的白桦林笔直挺立，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光影。张强记得，当年自己就是在这样的白桦林中第一次遇见周梅。她穿着一件淡蓝色的布衣，提着一篮子新摘的蘑菇，脸上带着羞涩的笑容。
"司机师傅，请问现在的林场还在原来的地方吗？"张强回过神来，问道。
"在呢，不过现在已经改建成旅游区了。您是以前在哪儿工作过？"司机热情地回答，从后视镜中打量着这对父女。
"是啊，那时候还是知青。"张强的声音有些哽咽，"那地方，承载了太多回忆。"
司机似乎理解了什么，笑着说："您运气不错，现在正是林场最美的时候。白桦林开满了野花，空气里都是花香。"
张强点点头，望向窗外飞速掠过的白桦林，曾经的一幕幕往事在眼前浮现。记忆中的画面是如此清晰：林场的木屋、教室里的黑板、操场上奔跑的孩子们，还有周梅站在讲台上的身影。
"周梅……"张强轻声呢喃着这个刻在心底三十六年的名字。
张薇听到父亲的低语，轻轻握住了他的手。这些年来，她从未听父亲提起过这个名字，但她知道，这个名字一定承载着父亲最深的记忆。
车子在一片开阔的林场入口处停下。熟悉的场景让张强激动得双手微微颤抖。时光仿佛倒流，眼前的一切与记忆中的画面重合。白桦林依旧挺拔，只是当年的木屋早已不见，取而代之的是崭新的游客接待中心。
张薇搀扶着父亲走进林场，看着父亲脸上复杂的表情，她知道此刻父亲的心情一定很不平静。风吹过树梢，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着往事。
"这条路还是和以前一样。"张强指着眼前蜿蜒的小径说道，"每天早上，我都会从宿舍走这条路去学校。有时候会遇到周梅，她总是走在前面，我就远远地跟着，看着她的背影。"
张薇第一次听父亲谈起这些往事，她能感受到父亲声音中的温柔。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，就像时光的印记。
"爸，我们先去休息一下吧。"看着父亲因为激动而微微发红的脸，张薇提议道。
张强摇摇头："不，我想先去看看那间小学。那里，是一切开始的地方。"
他们沿着林间小路向前走去。路边的野花依旧开得热烈，蒲公英的种子在微风中飘荡。张强的脚步越来越快，仿佛要追赶那些逝去的时光。空气中弥漫着泥土和野花的芳香，这熟悉的气息让张强想起了那些温暖的回忆。
终于，他们来到了一片空地前。昔日的小学早已不在，只剩下几根断壁残垣诉说着往事。张强站在原地，眼泪不受控制地流下来。
"就是在这里，我第一次见到你妈妈。"张强突然开口，声音中带着几分哽咽。
张薇一愣："我妈妈？"这个词对她来说既熟悉又陌生。从小到大，父亲从未提起过她的母亲，她也渐渐学会了不去询问。
"对，你的亲生母亲。"张强深吸一口气，目光望向远方，"其实我从来没有告诉过你，你并不是我在福利院收养的。你，是我和周梅的女儿。"
这个突如其来的真相让张薇震惊得说不出话来。她怔怔地望着父亲，等待着更多的解释。周围的空气仿佛凝固了，只有风吹过白桦林的声音在耳边回响。
02
张强走到一块倒塌的墙边，轻轻抚摸着斑驳的砖石。"1969年的夏天，我刚到林场的第一天，就在这间简陋的小学里遇见了周梅。那时的她正在给孩子们上课，阳光透过窗户洒在她清秀的脸庞上，美得让人移不开眼。"
他清晰地记得，那天的阳光很灿烂，教室里弥漫着粉笔灰的味道。周梅站在讲台上，正在教孩子们认字。她的声音清脆悦耳，像山间的溪流。
"你好，我是新来的知青张强。"他记得自己鼓起勇气打招呼时，心跳得有多快。
周梅转过身来，露出温暖的笑容："欢迎来到北大荒。我是周梅，在这里代课。"那个笑容，成了他记忆中最美的画面。
从那天起，张强就在这间小学里找到了新的寄托。他主动请缨帮忙教书，每天都能见到周梅。两个年轻人的感情，就这样在教学相长中悄然萌芽。
他们一起备课、一起教学、一起走在林间小路上。有时候，周梅会给张强讲述当地的风土人情，教他识别各种野菜和蘑菇。张强则给她讲上海的故事，描绘大城市的繁华景象。
"你知道吗？"张强对张薇说，"你妈妈最爱的就是站在讲台上教书的样子。她总说，只要能看到孩子们求知若渴的眼神，再苦再累都值得。"说这话时，他的眼神中充满了怀念。
张薇静静地听着父亲讲述着这段尘封多年的往事。她从未见过父亲如此感性的一面。在她的记忆中，父亲一直是个沉默寡言的人，很少谈起过去。
"那天傍晚，我和你妈妈坐在白桦林边的长椅上。夕阳把天空染成了金色，我鼓起勇气说想带她去上海，她红着脸点了点头。"张强的声音有些哽咽，"那是我这辈子最幸福的时刻。"
说到这里，他停顿了一下，眼神中充满了复杂的情绪。张薇看着父亲，心中泛起阵阵酸楚。她终于明白，为什么这些年来，每当夕阳西下的时候，父亲总喜欢一个人坐在阳台上发呆。
"可是后来发生了什么？为什么你们会分开？"张薇忍不住问道。她感觉自己的心跳加快了，预感接下来要听到的故事会揭开她生命中最大的谜团。
张强的眼神忽然变得黯淡："那年冬天，我接到电报说母亲去世了，父亲也病重。作为独子，我不得不回上海。临走前，我向你妈妈保证，处理完家事就回来接她。"
他记得那天，大雪纷飞，站台上的周梅穿着厚厚的棉袄，眼中含着泪水。他紧紧抱住她，一遍又一遍地说："等我，我一定会回来。"
"我给她写了很多信，可是一封都没有收到回信。我以为是邮路不畅，直到半年后，我终于收到了一封信,彻底改变了我的一生....
