创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小梅，你认识这位医生吗？"父亲的声音有些颤抖。
我握紧了手中的保温杯，望向窗外飘落的梧桐叶。
记忆像潮水般涌来，那个夏天，满墙的丝瓜藤，还有那场意外。
"他的眼神……好熟悉。"我轻声说。
谁能想到，十九年后的今天，命运会让我们重逢在这间病房。
01
我叫张小梅，生在张家村这个群山环抱的小山村。村里的人大都姓张，过着日出而作、日落而息的朴实生活。我家在村子中间，是一座普通的土坯房，院墙也是用黄土夯实而成的。每到春天下雨，墙上就会长出一片青苔，散发着潮湿的土腥气。
记得那是1985年的春天，一个连续下了半个月的雨季。李叔一家逃难至此，被住在村东头的张奶奶收留。张奶奶年近八旬，膝下无子，平日就靠村里人接济度日。不知道是什么打动了她，竟然将自己仅有的一间破旧的土坯房腾出来，让李叔一家住下。
李叔一家四口，除了他和李婶，还有一双儿女。儿子李建伟比我大一岁，女儿小云比我小两岁。我至今还记得他们刚来时的模样：李叔瘦高个子，总是低着头快步走路；李婶面容清秀，但眼神中总透着一股惊惶；建伟和小云则像两只受惊的小鹿，怯生生地躲在父母身后。
张奶奶过世后，按照遗愿，那间房子就归了李叔一家。从此，我家和李家就只隔着一堵土墙做邻居。可是两家的关系，却像那堵墙一样，既冷漠又疏离。
村里人都说李叔一家不合群。他们很少参加村里的红白喜事，平时也不怎么与人来往。李叔每天天不亮就出门干活，直到天黑才回来，路上遇到人也只是匆匆点头。久而久之，村里开始有了闲言碎语，说他们家来历不明，说李叔晚上偷别人家的东西。这些话传来传去，人们对李叔一家的印象越来越差。
我家很穷，父亲是村里的赤脚医生，平时给人看病只收些粮食或鸡蛋，根本赚不了什么钱。母亲在家务农，种着几亩薄田。为了省钱，院子里种满了各种蔬菜。那年春天，我在墙根种了丝瓜，眼看着丝瓜藤爬上了土墙，却不小心长到了李叔家的院子里。
李婶发现后，二话不说就把伸过去的丝瓜藤连根拔起，扔回了我家院子。这件事让父亲很生气，但他最后只是深深地叹了口气，什么也没说。从那以后，两家就再也没说过话。
02
但孩子们不懂大人之间的疙瘩。建伟和小云经常趁大人不在家的时候，偷偷翻过土墙来找我玩。那时我刚上小学，功课总是跟不上。建伟功课很好，经常帮我补习功课。小云虽然年纪小，但特别懂事，总是默默地坐在一旁听我们读书。
父亲虽然不喜欢李叔家，但从来不拦着我们来往。每次地里的玉米、红薯熟了，或是果园的水果成熟了，他都会给建伟和小云带一些。我清楚地记得，建伟和小云吃东西时那种既开心又拘谨的样子。
就这样，在大人们的疏离和孩子们的亲近中，我们度过了整整四年。直到那个改变一切的夏天来临。
那是1989年的夏末，山上的酸枣熟了。在我们这里，酸枣是最受欢迎的野果。酸甜可口不说，晒干后还可以熬制成酸枣糕，是冬天难得的零嘴。
那天早上，李叔带着建伟上山去摘酸枣。临出门前，小云央求着要跟去，但被李婶留在了家里。现在想来，这或许是李婶的一种直觉，又或是老天的安排。
那是个晴朗的日子，天空蓝得发亮，山风裹着成熟酸枣的香甜气息，拂过每个人的脸庭。村里的人都说，这样的天气最适合上山采摘野果。谁也没想到，这样一个美好的日子，却成了一个家庭噩梦的开始。
事情发生在下午两点左右。建伟后来说，那时候他们已经摘了大半篮子酸枣，李叔说再摘最后一颗就回家。那棵酸枣树长在悬崖边上，树上只剩下最后一颗特别大的酸枣。
"其实是我先爬上去的。"多年后建伟告诉我，"我想摘那颗最大的酸枣给小云带回去。可是我太小了，不懂得危险。"
就在建伟探身去够那颗酸枣的时候，脚下的土石开始松动。在千钧一发之际，李叔冲了过去，用尽全力将建伟推开。但他自己却因为用力过猛，重心不稳，整个人如断了线的风筝般，坠入了深谷。
"爸！"建伟的喊声划破了山谷的宁静。那声音里包含的绝望，至今仍在我的记忆中回荡。
这声惊叫惊动了在附近采药的父亲。等父亲赶到时，发现建伟瘫坐在地上，浑身发抖，嘴里不停地喊着"爸爸"。父亲立即组织村民下山搜救，但为时已晚。当他们找到李叔的时候，他已经没有了生命体征。
03
这个消息很快传遍了整个村子。李婶抱着两个孩子跪在村口的土路上，哭得撕心裂肺。建伟和小云吓得浑身发抖，紧紧抱着母亲，眼泪止不住地往下掉。可周围的村民们只是冷眼旁观，没有一个人愿意上前帮忙。
"活该！"不知是谁在人群中低声说了一句，"平日里不跟人来往，指不定干了多少亏心事。"
"可不是么，大白天的上山摘人家的酸枣，这不是偷是什么？"又一个声音附和道。
"我早就说过，这一家子来路不明，现在遭报应了吧！"
议论声越来越大，像涟漪一样在人群中扩散。有人摇着头转身离去，有人交头接耳指指点点，更多的人只是冷漠地站在那里，看着这一家人的悲剧。
李婶的哭声渐渐变成了嘶哑的呜咽，两个孩子也不敢再大声哭泣，只是小声地抽泣着。夏日的阳光毒辣辣地照在他们身上，却没有一个人为他们递上一杯水。
"够了！"一个低沉而坚定的声音突然在人群中响起。"死者为大，过去的恩怨都过去了。"
