大梦观止——不一样的视角，不一样的故事！点击标题下方蓝字“大梦观止”关注，我们将为你提供更多有温度、有意思的内容。
你之所在，即是我之彼岸
作者：大梦君
编辑：大梦君
如果说人生注定是孤独的，那么我们和别人建立关系的意义是什么？
在1200多年前的一个风雪欲来的黄昏，一位唐代诗人用一首仅20字的小诗，给出了最温暖的答案。
这首诗，正是白居易笔下被誉为“冬日最暖邀约”的《问刘十九》。
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉，
晚来天欲雪，
能饮一杯无。
诗中不见山河壮阔，不闻天地玄黄，只一句“能饮一杯无”，却道尽了人间关系的本质——孤独是底色，但共饮是救赎。
今日，让我们循着这个问题，一同走入那个红泥火炉旁的白居易。
看他是如何在风雪将至的暮色中，将一粒渺小的火种燃成照亮千古的答案。
01
风雪欲来：孤独是人生的必然命题
首先，我们什么时候最孤独，或者是说什么情况下最容易感受到孤独？
是独自漂泊异乡，加班到深夜淋雨等车的时候；
是初入职场或新社交圈时，目睹他人谈笑风生却无法参与的时候；
是失恋或离婚后，亲密关系的突然崩塌，导致“习惯性依赖真空”的时候；
是深夜失眠或者半夜独自去医院的时候；
是长期投入事业或理想遭遇挫败，却不被理解的时候。
简单的说就是快乐无人分享，痛苦无人倾述的时候。
白居易因直言敢谏触怒权贵，尤其是元和十年（815年）宰相武元衡遇刺后，
他率先上书请求追捕凶手，却被扣上“越职言事”“有伤名教”等罪名，从正五品左赞善大夫贬为从九品江州司马。
司马一职实为虚衔，既无实权亦无公务，终日面对黄芦苦竹、低湿湓江，身心备受煎熬，正是事业和理想遭遇挫折，不被理解的时候。
公元816年，这时的他，远离长安繁华，身陷政治低谷，终日与山水寂寥为伴。
这一日，天色向晚，彤云密布，寒风裹着细雪的气息扑入窗棂。
白居易独坐案前，望着炉上温酒，忽觉满室清冷刺骨。他提笔写下：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”
新酿的酒泛着未滤净的浮沫，像初春挣扎的绿芽；红泥炉中的炭火噼啪作响，却驱不散周身寒意。
为何炉火愈旺，人却愈冷？
因这火只能暖身，却暖不了心。人间的孤独，从不在形单影只，而在“同心而离居”。
你我同处一片苍穹下，却如星星般散落银河，永隔光年。
白居易深知此理，他曾写“同是天涯沦落人”，也曾感叹“举眼风光长寂寞”。
但这一日，他未沉溺于自怜，而是起身研墨，向友人刘十九发出邀约：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”。
02
关系的本质是向深渊投掷火把。
这个刘十九是谁，是唐代诗人刘禹锡的堂兄，本名刘禹铜。
他并非官场中人，而是洛阳一位富商，性格洒脱，常与文人雅士交游。
白居易被贬江州司马期间，正值人生低谷，而刘十九始终陪伴左右，成为其精神慰藉。
两人的友情超越了身份差异，更多是性情相投、共赏诗酒风月的知己。
这十个字的请柬，藏着三个意象，恰似三重隐喻：
绿蚁新醅酒：粗糙、未澄澈的酒，恰如未经修饰的真心。没有玉盘珍馐，只有一颗尚有瑕疵却温热的心。
红泥小火炉：泥炉卑微，却以炽热对抗严寒。人间至暖，并非鼎沸笙歌，是霜雪压肩仍愿为对方呵手添衣。
晚来天欲雪：天将暮，雪将至，正是孤独最浓时。而白居易偏在此时发问——“能饮一杯无？”
这一问，问的岂止是饮酒？
他问的是：
你是否愿与我共同见证彼此的脆弱？
是否愿在天地倾覆前，分饮这一瞬的暖意？
诗中无一字言“孤”，却字字是孤：新酒独酿、炉火独温、风雪独看。
但也正因承认了孤独的本质，那句邀约才显得真诚——我知你亦在风雪中，故邀你共燃此火。
03
关系的意义在于“在场”
千年后的今夜，大城市的街道灯火通明。
我盯着电脑屏幕没写完的文案，窗外大雨淋漓，想起那许久没有和友人围炉吃火锅的喧闹。
此刻我突然有点明白，为何古人宁冒风雪也要赴一场酒约。
关系的意义，不在消解孤独，而在孤独中确认彼此的存在。
白居易不问刘十九“何时功成名就”，不问“何以解君忧”，只问“能饮一杯无”。
因为真正的联结，从不需要宏大的理由。它可以是炉上的一壶酒，可以是深夜的一条消息，可以是一句“我在”。
正如海德格尔所言：“人在世界中，本质是共在。”
我们无法打破孤独的囚笼，却能在笼中点亮烛火，让另一人看见：你之所在，即是我之彼岸。
诗的结尾并无刘十九的回答。但后世所有读到此处的人，都成了刘十九。
是那个收到消息后冒雪赶来的友人；
那个取消加班冲向火锅店的同事；
那个接起父母电话说“我就回家”的游子……
“能饮一杯无？”不是疑问，而是宣言。
它宣告着：即便人生如逆旅，风雪终将湮没足迹，但只要有一人应声“好”，这苍茫天地间便有了两簇相照的微光。
关系的意义不在于消除孤独，而在于让两个孤独的个体在某个雪夜，共同见证彼此小火炉的微光。
这种短暂而真诚的相互映照，或许就是对抗生命荒寒的最优解。
我是大梦，点个关注，下期见！
点个在看，与朋友们共勉
看更多走心好文
识别二维码，关注大梦
重要提示
微信公众号最新改版，如没有星标的账号，很容易错过公众号的推送。两步加星标的方法如下：
