老张蹲在麦田边，手指搓着半黄的麦穗，眼尾纹里嵌着焦虑。今儿四月初六，村里老人说“收不收，就看四月初六”，可头顶云层压得低，像扣了口黑铁锅。他猛地起身，布鞋踩得田埂土直响——去年这会儿连场暴雨，麦穗全趴在泥里，颗粒干瘪得能照见人影。
老辈人传下的农谚跟刻在骨子里似的。“四月初六天放晴，五谷丰收好年景”，这话从爷爷的爷爷嘴里就没变过。
那时候靠天吃饭，晴天意味着小麦灌浆足，籽粒饱满能压秤。可现在不一样了，天气预报说德清县今儿阴，明儿就转小雨，建湖那边却大晴，日头晒得人冒油，同一片天，咋就两样光景？
田里的玉米苗刚破土，针尖似的嫩叶蔫巴巴的。
老李扛着锄头路过，裤腿沾着新泥：“别信那些老黄历，前年四月初六晴得刺眼，秋后玉米棒子小得像拇指。”他吐掉嘴角的草茎，眼角余光扫过自家地块，地膜下的花生芽才露头，正盼着一场透雨。这话像根刺，扎得老张心里突突跳——农谚到底还灵不灵？
翻开手机，各地天气预报蹦出来。油尖旺今儿多云，明起连三天小雨；阳江阳东区整天闷热，湿度挂在80%以上；最让人揪心的是泸溪合水镇，未来一周晴雨交替，像个反复无常的孩子。
老张突然想起村口大槐树下的石磨，以前每逢节气，老人们围坐着念叨天气，现在年轻人都盯着手机屏幕，皱着眉头划拉天气预报。“四月初六雨淋头，小麦地里水横流”，这谚语在皖北平原传了百年。可现在小麦灌浆期赶上连阴雨，倒伏、赤霉病跟着来，农药打了三遍还是挡不住。
村东头的王老汉去年赔了本，今年特意换了抗倒伏品种，这会儿正蹲在地头抽烟，烟头明灭间叹口气：“老法子不管用喽，可新法子……”话没说完，烟蒂被踩进泥土，碾出个暗红的印子。
争议像田里的杂草，总也除不干净。
支持农谚的人说这是老祖宗千年经验，反对的人甩出现代气象数据：全球气候变暖，节气规律早变了样。
可落在农民眼里，实实在在的是地里的庄稼。建湖的老李看着晴天乐呵，德清的老张盯着阴云发愁，同个四月初六，有人盼雨有人怕雨，农谚的准头，早被这片广阔的土地掰成了千万种答案。突然想起十年前那场大旱，四月初六滴雨未下，河床裂得能塞下拳头，玉米苗卷成干草。
现在呢，天气预报精确到小时，可农民还是习惯抬头看天，嘴里念叨着老谚语。科技像把双刃剑，砍断了愚昧，却也让人心生迷茫——当数据和经验打架，该信哪一个？
田里的小麦穗开始勾头，青黄相接的颜色看得人心里发紧。
老张蹲下来，指尖触到叶片上的绒毛，凉津津的。远处传来拖拉机的轰鸣，邻居开始抢墒播种。
他突然明白，农谚是老辈人的生存智慧，可现在的天，早不是当年的天了。气候变了，作物品种变了，连种地的法子都变了，唯一没变的，是农民对收成的期盼，像田埂上的野草，野火烧不尽，春风吹又生。
手机又弹出新预报，德清的小雨要延到后天，建湖的晴天还能持续三天。
老张拍拍膝盖上的土，转身走向地头的水泵——管它四月初六是晴是雨，该浇水浇水，该排水排水，老祖宗的话得听，可日子，还得靠自己的双手往下过。
远处，一群麻雀掠过麦田，留下一串细碎的叫声，像在给这场延续千年的争论，添上几个模糊的标点。
