村头老李蹲在门槛上扒拉饭碗，盯着天阴沉着脸。
前几日还穿单衣晒玉米，今儿个狂风卷着沙土打在窗棂上，凉飕飕的天让人心慌——这都立夏过了，咋还跟倒春寒似的？老辈人传下的“早立夏冷，晚立夏热”在耳边打转，可今年这立夏偏赶在农历四月初八，“晚立夏”撞上“月头”，再加上60年一遇的乙巳年，老话里的“热死牛”会不会应验？
2006年那个晚立夏的夏天，南方稻田里的水都被晒得冒热气，玉米叶子卷成旱烟杆，那年的夜热得让人睡不着，竹席翻来覆去都是烫的。
2018年立夏在下午，没出三天，日头就跟火盆似的悬在头顶，提前半个月把人烤得躲进空调房，田里的庄稼蔫巴巴的，抗旱浇水成了头等大事。
“立夏在月首，六月蒸桑拿”，2013年立夏也是月头，长江边上的稻田裂开了缝，河里的水浅得见了底，连树荫下都跟蒸笼似的，庄稼减产让不少农户直叹气。可如今电视里的气象专家却说，不能光信老黄历。
国家气候中心的预报里，厄尔尼诺刚走，拉尼娜又可能来，大气环流变来变去，夏天到底多热还得看“老天爷脸色”。
四川的预报说今年高温日数偏多，可也说极端天气信号不明显；黑龙江预计气温高但雨水多，庄稼渴不着；重庆的35℃以上天数比常年多几天，却也没到“热到哭”的地步。这事儿搁谁心里不打鼓？
老祖宗的农谚是经验，可现在的天气越来越让人摸不透，前几年盼着热却来了凉夏，今年这迹象又让人悬着心。全球变暖的大背景下，极端天气越来越多，去年某省的高温把柏油路都晒化了，今年会不会更厉害？咱农民看天吃饭，地里的庄稼能不能扛住高温，心里真是没底。
有人说乙巳年“木生火”，注定热得发狠，可科学讲气候系统复杂，副热带高压强弱、海洋温度变化都得综合看，哪能单靠一个说法下定论？立夏后的这场降温，让不少人松了口气，却也让人更疑惑：老话里的炎热会不会迟到？
还是说，真正的酷热还在后头？五一期间北方多地逼近40℃，土地裂了缝，南方也喊缺水，“立夏无雨，三伏热到哭”的谚语像根刺扎在心里，可气象专家又说别慌，预测有不确定性。
作为种地的老把式，我个人觉得，不管热不热，提前做好抗旱准备总没错。该挖的水渠挖好，该备的遮阳网备齐，庄稼经得住烤，心里才踏实。气候变暖是明摆着的事儿，这些年冬天不像以前冷，夏天越来越难熬，咱普通人或许管不了大气候，但把身边的环境护好，多种几棵树，少用点塑料袋，说不定能给老天爷“降降温”。
夏天到底多热？农谚和科学各有各的说法，有的说“热死牛”，有的说“别慌神”。但有一点错不了：极端天气面前，准备越足，心里越稳当。
就像村口老槐树，不管刮风下雨，根扎得深就不怕晃。咱老百姓过日子，多听多看多准备，管它夏天是热是凉，总能寻出个应对的法子来。
至于今年会不会热到哭，且看老天爷怎么出牌，咱提前把防暑抗旱的招儿备齐，日子总能顺当往下过——毕竟，人定胜天，靠的是早打算、勤动弹。
