李大爷蹲在门槛上，烟袋锅子敲得石磙当当响。眼瞅着天上云堆得像棉桃，他嘟囔着“收不收，就看四月初六”，这话打小就听爷爷说。今儿个正好四月初六，村里老辈人扎堆村口，全盯着天盼兆头。
老话说“四月初六晴，夏季热难停”，可今儿个云层压得低。要是按“雨淋头，种田老农要受穷”的说法，这雨要是落下来，秋庄稼怕是要遭罪。
但也有人记着另一句“四月初六雷，米谷堆成堆”，眼巴巴等着雷声炸响。村东头王伯前年碰着初六晴天，整个夏天热得玉米叶子打卷。
去年初六下了场连阴雨，低洼地的豆子全泡烂在地里，收成全打了水漂。今年这天气不阴不晴的，就像悬在头顶的秤砣，压得人心里七上八下。
年轻的小赵扛着手机笑他们迷信：“天气预报说下周升温，管它初几不初几。
”可李大爷瞪他一眼：“你懂个啥，老辈人看天吃饭的门道，比你手机里的数靠谱。
”这话一出口，人群里响起稀稀拉拉的附和声，也有几个人低头看起了天气预报。晌午头，不知谁喊了句“掉雨点了”，众人齐刷刷抬头。雨滴砸在石板路上，溅起的土腥味里，有人开始唉声叹气，有人却默默去捆扎晾着的农具。
这雨到底是“三伏凉爽似秋天”的好兆头，还是“要受穷”的坏开头，谁也说不准。说起四月初六的讲究，不光是看天。隔壁村至今保留着包包子的老习俗，说是用面皮“包住”丰收，盼着仓里谷米满当当。
还有地方抢花炮、吃粽子，热热闹闹的场面里，藏着老辈人对风调雨顺的念想。可现在年轻人嫌这些习俗麻烦，觉得看天气预报更省事。但王伯总说：“老规矩不是摆设，是老祖宗传下来的念想。
”就像他每年初六都要在门框上插艾草，说是能“拦住”灾邪，护佑庄稼平安。这场雨断断续续下到傍晚，村支书在广播里提醒做好排水。李大爷蹲在田边看水流，浑浊的水漫过田垄时，他突然念叨起“人算不如天算”。
可手里的锄头却没停，顺着田埂挖出一条条导流沟，这是他跟老天爷打交道的法子。我总觉得，这些老话不是死规矩，是老辈人跟老天爷打交道的门道。农谚里藏着观察了几辈子的经验，习俗中带着对土地的敬畏，哪怕科技再发达，这些都不该被忘。
就像今儿这场雨，有人看到了担忧，有人看到了希望，可土地从来不会辜负肯下力气的人。临了，李大爷拍着裤腿上的泥说：“管它初六朝哪个天，咱把种子埋进土里，把汗洒在地里，收成就错不了。
”这话在暮色里传开，惊飞了地头的麻雀，也让蹲在田边的年轻人若有所思。
四月初六的雨还在下，可地里的玉米苗正顶着水珠往上蹿，不管是福是祸，日子总得跟着节气往前赶。老祖宗的话藏在节气里，日子是顺是坎，还得看咱怎么和天地相处。至于这雨到底是预兆丰收还是提醒防灾，或许等秋天谷子进仓时，答案自然会揭晓。
