作者：凡夫
腊月二十八的清晨，林远站在出租屋的窗前，看着玻璃上凝结的冰花。手机屏幕亮起，是母亲发来的信息："路上小心，妈等你回来吃饭。"简短的十二个字，他反复读了三遍。
行李箱已经收拾妥当，里面塞满了给母亲买的礼物：一件枣红色的羊毛衫，据说能缓解关节痛的磁疗护膝，还有两盒包装精美的营养品。林远摸了摸口袋里那个鼓鼓的信封，里面装着这半年攒下的八千块钱。他想象着母亲接过信封时又会像往常一样皱眉："你自己留着，妈不缺钱。"
高铁穿过华北平原，窗外的风景由城市的高楼逐渐变成田野和村庄。林远靠在座椅上，闭上眼睛。五年了，自从大学毕业后留在省城工作，他回家的次数屈指可数。每次视频，母亲总是说家里一切都好，让他专心工作。但屏幕那头的白发和皱纹，却一次比一次明显。
"前方到站，清河县站。"广播声将林远从浅眠中惊醒。他拎起行李，心跳突然加快。出站口人头攒动，他一眼就看到了那个瘦小的身影。母亲陈桂兰穿着那件熟悉的藏青色棉袄，正踮着脚在人群中张望。
"妈！"林远喊了一声，声音有些哽咽。
陈桂兰转过头，脸上的皱纹瞬间舒展开来。她小跑几步，却在距离儿子两米处突然停下，像是不知道该如何表达喜悦，只是搓着手说："路上累了吧？饿不饿？妈炖了你最爱吃的排骨。"
林远注意到母亲比视频里看起来更加瘦小，背似乎也更驼了。他张开双臂，将母亲拥入怀中，闻到了那股熟悉的、混合着油烟和药膏的味道。母亲的肩膀在他臂弯里显得那么单薄，像一片随时会被风吹走的枯叶。
"走，回家。"母亲挣脱他的怀抱，伸手要帮他拿行李。林远坚持自己来，两人推让了几个回合，最终各退一步——母亲拎着装满特产的布袋子，他拖着行李箱。
回家的路上，母亲的话比平时多，问他的工作，问城里的天气，问同事对他好不好。林远一一回答，却注意到母亲走路时右腿有些跛。
"妈，您的腿怎么了？"
"没事，就是前几天收拾屋子不小心碰了一下。"母亲轻描淡写地说，随即转移话题，"对了，你王姨家闺女下个月结婚，还问你能不能回来呢。"
老房子还是记忆中的样子，只是更旧了。客厅的墙上挂着他从小到大的照片，最新的那张是大学毕业照，已经泛黄。林远发现电视机旁多了一个相框，里面是他去年在公司年会上领奖的照片，不知道母亲从哪里下载打印的。
"你先歇会儿，饭马上好。"母亲钻进厨房，不一会儿就传来锅铲碰撞的声音。
林远放下行李，在屋里转了一圈。他的房间保持着他离家时的模样，书桌上的高考复习资料甚至都没收起来，只是上面没有一丝灰尘。床头贴着他高中时喜欢的篮球明星海报，已经褪色。他坐在床边，突然注意到枕头下露出一个笔记本的一角。
翻开一看，是他的高中日记本。里面夹着一张照片，是他三岁时骑在父亲肩上的合影。父亲去世已经二十年了，母亲一直没再嫁。林远摩挲着照片，喉咙发紧。
"吃饭了！"母亲在门外喊。
餐桌上摆满了他爱吃的菜：红烧排骨、醋溜白菜、西红柿炒鸡蛋，还有一小盆紫菜蛋花汤。母亲不停地给他夹菜，自己却只扒拉着碗里的米饭。
"妈，您也吃啊。"林远夹了一块排骨放到母亲碗里。
"我吃过了，不饿。"母亲说着，却还是把排骨吃了，眼睛一直没离开他的脸，"你瘦了，工作很累吗？"
林远摇头："挺好的，就是有时候加班。"他没告诉母亲上个月因为项目失误被扣了奖金，也没说合租的室友搬走后房租压力有多大。
饭后，母亲坚持不让他洗碗。林远站在厨房门口，看着母亲佝偻的背影。水槽边放着一排药瓶，他悄悄记下了名字，打算晚上查一查。
接下来的两天像被按了快进键。母亲带着他走亲访友，每到一家都要骄傲地介绍"我儿子在省城大公司工作"。林远配合地笑着，心里却酸涩不已——母亲向人炫耀的"出息儿子"，其实只是个普通职员，月薪交完房租所剩无几。
第三天早上，林远发现母亲起得比平时晚。他轻手轻脚地热了粥，却不知道该炒什么菜。母亲醒来时看到桌上的白粥和咸菜，眼睛一亮："我儿子会做饭了？"
"就热了下粥。"林远不好意思地挠头，"妈，您脸色不太好，要不要去医院看看？"
"没事，就是有点感冒。"母亲摆摆手，"你今天下午的车票是吧？妈给你包了点饺子路上吃。"
午后，母亲执意要送他去车站。公交车上，她一直握着他的手，粗糙的掌心传来温暖的温度。林远想说些什么，却发现所有的语言都显得苍白。
"到了给妈打个电话。"进站前，母亲突然从怀里掏出一个布包塞给他，"拿着，城里花销大。"
林远摸出那个熟悉的厚度，知道又是母亲省吃俭用攒的钱。他推拒着："妈，我真的不缺钱，您自己留着。"
"听话！"母亲突然提高了声音，引得路人侧目。她的眼眶发红，"穷家富路，你一个人在外面..."
林远只好接过布包，抱了抱母亲。他能感觉到母亲的身体在轻微颤抖。
"过年我一定回来。"他在母亲耳边承诺。
"工作要紧，不用老往回跑。"母亲拍拍他的背，然后迅速松开手，"快进去吧，别误了车。"
林远走了几步，回头看见母亲还站在原地，风吹乱了她花白的头发。他挥挥手，母亲也抬手回应，嘴角努力上扬着。
上车后，林远打开母亲给的布包。除了卷得整整齐齐的钞票，还有一张折起来的纸。他展开一看，是一张医院的检查报告，日期是三个月前。诊断结果一栏赫然写着：肺腺癌晚期。
林远的大脑一片空白。报告从他手中滑落，飘到地上。邻座的乘客帮他捡起来，关切地问："小伙子，你没事吧？"
他摇摇头，掏出手机，手指颤抖着拨通了母亲的电话。响了很久，母亲才接起来。
"妈！"他的声音嘶哑，"那个检查报告是怎么回事？"
电话那头沉默了几秒，然后是母亲故作轻松的声音："哎呀，被你发现了。没事的，医生说了，我这个年纪..."
"您为什么不告诉我？"林远打断她，眼泪砸在手机屏幕上。
"告诉你有什么用？白让你担心。"母亲的声音轻了下来，"你好好工作，妈真的没事..."
林远挂断电话，抹了把脸。列车缓缓启动，窗外的风景开始后退。他突然站起身，抓起行李冲向车门。
"我要下车！"他对乘务员喊道，"就现在！"
十分钟后，林远站在出站口，气喘吁吁地拨通了公司主管的电话。
"我要请长假...对，可能很久...我母亲病了..."
挂掉电话，他拦了辆出租车。"去县医院。"他对司机说。
车窗外，夕阳将小城的屋顶染成金色。林远紧紧攥着那张检查报告，想起母亲塞给他布包时眼中的决绝。他突然明白了，那不是普通的离别赠礼，而是一个母亲在生命尽头，能给予孩子的最后庇护。
"师傅，麻烦开快点。"他轻声说。
出租车驶过熟悉的街道，林远的目光落在路边的老槐树上。小时候，母亲常在那里等他放学。树还在，人已老。但这一次，他不会让她再独自面对风雨。
医院门口，他看到母亲瘦小的身影正慢慢走下台阶，手里拎着一袋药。夕阳将她的影子拉得很长，孤独地印在水泥地上。
"妈！"林远喊了一声，声音在暮色中格外清晰。
陈桂兰转过身，难以置信地睁大了眼睛。林远跑过去，一把抱住她，药袋掉在地上，发出清脆的响声。
"傻孩子，你怎么回来了？"母亲的声音带着哭腔。
林远把脸埋在母亲肩头，闻着那股混合着药味的气息："我不走了，妈。这次真的不走了。"
