作者：凡夫
村头的歪脖子柳树下，几个妇人摇着蒲扇纳凉。林秀兰挎着竹篮经过时，正听见王婶尖着嗓子说："那林小海就是个拖油瓶，秀兰这丫头以后可怎么嫁人哟..."
秀兰的脚步顿了一下，竹篮里的荠菜跟着晃了晃。她抿紧嘴唇，装作没听见快步走开，可那些话像麦芒一样扎进心里，刺得生疼。
小海比她小六岁，娘走那年他才八岁。爹在矿上砸断了腿，家里全靠秀兰操持。她记得小海饿得直哭时，偷偷把粥里的米粒都捞给他，自己喝稀汤。村里人都说她是傻子，养个拖油瓶弟弟不如早点嫁人……
"姐，我回来了！"
秀兰抬头，看见小海穿着笔挺的蓝布中山装站在院门口，手里提着大包小包。阳光照在他脸上，那个总跟在她身后要糖吃的黄毛小子，如今已是县城供销社的会计了。
"怎么又乱花钱？"秀兰擦擦手上的水，接过他手里的网兜。里面装着印着红双喜的搪瓷盆、绣着牡丹花的枕套，还有一包用油纸包着的桃酥。
小海咧嘴一笑，露出两个酒窝："给姐准备的嫁妆。赵家不是来提亲了吗？"
秀兰手一抖，网兜里的搪瓷盆碰在一起，发出清脆的响声。她背过身去整理灶台上的碗筷，不敢让小海看见她发红的眼眶。
出嫁那天，麦子正黄。小海穿着唯一一套体面衣裳，把她的樟木箱子抬上牛车。箱子里装着两床新棉被，是小海用第一个月工资买的。秀兰穿着红嫁衣，看弟弟忙前忙后地跟车夫交代路上要稳当。
"姐..."小海突然抓住她的手，往她掌心塞了个布包，"这个你收好。"
秀兰摸出是钱，厚厚一沓。她急忙要推回去，小海却已经跳下车。风吹起他洗得发白的衣角，秀兰看见他抬手抹了把脸。
"常回来看看，"她嗓子发紧，"爹腿不好，家里就剩你了。"
小海点点头，转身时肩膀抖得厉害。
赵家的院子比林家大一倍，可秀兰觉得处处憋闷。婆婆张桂芳总爱在饭桌上念叨："有拖油瓶的闺女就是不行，指不定偷摸往娘家搬东西。"
秀兰低头扒饭，不敢夹菜。丈夫赵大勇埋头喝粥，像没听见一样。他在邻村做木匠活，十天半月才回一次家。
"愣着干啥？刷碗去！"婆婆把空碗往她面前一推。秀兰起身时碰倒了盐罐，婆婆立刻尖声叫道："败家玩意儿！盐多金贵不知道？"
夜里，秀兰蹲在井边洗衣裳。月光照在水面上，她看见自己憔悴的倒影。才嫁过来三个月，手就粗糙得像老树皮。她想起小海上次来，偷偷塞给她的雪花膏，被婆婆发现后说是偷的，挨了好一顿骂。
麦收时节，小海请假回来帮忙。他弓着腰在地里割麦子，汗水把蓝布衫浸成深色。秀兰提着瓦罐来送水，看见弟弟手掌上的血泡，心疼得直掉泪。
"姐，别哭。"小海用袖子给她擦脸，"我在县城认识个大夫，说能治爹的腿。下个月发工资就带爹去看病。"
秀兰把瓦罐里的绿豆汤倒出来，悄悄往弟弟兜里塞了五个鸡蛋。这是她趁婆婆去赶集时攒下的。
中秋节前，赵大勇难得在家。秀兰在灶房忙活了一下午，做了婆婆爱吃的红烧肉。刚端上桌，就听见院门响。小海提着月饼和白糖站在门口，裤脚上还沾着泥巴。
"哟，拖油瓶又来打秋风了？"婆婆筷子一撂。
秀兰看见弟弟脸上的笑僵住了。她急忙接过月饼："小海特意来送节礼的..."
"谁稀罕！"婆婆一把抢过月饼扔在地上，"别以为我不知道，你总偷摸给他塞东西！上回我锁柜里的红糖少了半斤，准是你拿的！"
小海弯腰捡起月饼，拍了拍灰："婶子，我姐不是那样人。"
"不是那样人？"婆婆突然冲进里屋，举着个布包冲出来，"那这是啥？"
秀兰脸色煞白——那是小海上个月给她的十五块钱，她藏在枕头芯里的。
"好啊！偷婆家的钱贴补娘家！"婆婆扯着嗓子喊，"大勇！你看看你娶的好媳妇！"
赵大勇蹲在门槛上抽烟，头也不抬："娘，少说两句。"
"我偏要说！"婆婆把布包砸在秀兰脸上，"带着你的拖油瓶滚回林家去！"
纸币散落一地。小海弯腰一张张捡起来，突然抓住秀兰的手腕："姐，跟我走。"
秀兰愣住了。她看见弟弟通红的眼睛，像是又变回那个被她护在身后的小男孩。可这次，是他挡在她前面。
"小海..."
"姐，我长大了。"小海声音发抖，"我能养你。"
秀兰听了弟弟的话，一边流着眼泪，一边轻轻的摇了摇头。
院里的老槐树落下几片黄叶，飘在散落的纸币上。秀兰望着这个她一手带大的弟弟，突然发现他已经比自己高出半个头了。
二
秋雨绵绵下了三天，秀兰的关节炎又犯了。她蹲在井边搓洗全家人的衣裳，手指被冷水泡得发白。婆婆张桂芳坐在堂屋门口嗑瓜子，时不时朝她这边瞥一眼。
"洗个衣裳磨蹭半天，等着下锅呢！"婆婆把瓜子壳吐得老远，"到底是有个拖油瓶的，干活都不利索。"
秀兰咬住下唇没吭声。自从中秋节那场闹剧后，婆婆变本加厉地刁难她。现在连回娘家都要提前三天报备，还得把要带的每样东西摊开检查。
"娘，我洗好了。"秀兰端着木盆站起来，突然眼前一黑。她扶住井沿，听见瓦盆砸在地上的闷响。
"作死啊！"婆婆腾地站起来，"好好的瓦盆摔裂了，你拿什么赔？"
秀兰慌忙去捡，被瓦片划破了手指。血珠滴在湿漉漉的土布裤上，晕开一朵暗红的花。这时院门吱呀一声，赵大勇扛着木匠家伙什回来了。
"怎么了这是？"大勇放下工具，看了眼地上的狼藉。
婆婆立刻尖着嗓子告状："你媳妇败家！好好的瓦盆给摔了！"
大勇皱了皱眉，从秀兰身边经过时低声道："你就不能小心点？"说完就钻进灶房找吃的去了。秀兰望着丈夫的背影，喉咙像堵了团棉花。
夜里，秀兰给大勇泡脚时，小心翼翼地问："明天小海休息，我能回趟家不？爹的腿..."
"又去？"大勇把脚从盆里抬起来，水溅了秀兰一身，"上个月不是刚去过？"
秀兰拿布巾的手顿了顿："可爹的药..."
"你眼里就只有你爹你弟！"大勇突然提高嗓门，"知不知道村里都怎么说？说我赵大勇娶了个胳膊肘往外拐的媳妇！"
西屋传来婆婆的咳嗽声，大勇立刻噤声。秀兰低头擦干了他的脚，听见他叹了口气："明天我要去王庄干活，你...别回去太晚。"
第二天清晨，秀兰蒸好馍馍才出门。深秋的田野蒙着层白霜，她挎着篮子小跑，想赶在婆婆起床前回来。路过村口时，正遇见几个媳妇在井边打水。
"哟，这不是赵家媳妇吗？"王婶阴阳怪气地说，"又回娘家打秋风啊？"
秀兰低头加快脚步，听见身后传来哄笑："拖油瓶的姐姐能有什么好货色..."
林家小院里，小海正在劈柴。看见姐姐来了，他扔下斧头迎上来："姐，你手怎么了？"
秀兰下意识把手往身后藏："没事，刮了一下。"小海却不由分说拉过她的手，看见掌心横着道结痂的伤口。
"赵家又欺负你了？"小海声音发沉。
秀兰急忙摇头，从篮子里掏出馍馍和一小包红糖："爹呢？我带了点..."
话没说完，院门突然被踹开。张桂芳叉着腰站在门口，身后跟着几个看热闹的村民。
"好啊！我说红糖怎么少了，原来在这儿！"婆婆冲上来就要抢篮子。
小海挡在秀兰前面："婶子，这是我姐自己攒的..."
"放屁！"婆婆一巴掌打翻篮子，馍馍滚在泥地里，"全村谁不知道你们林家穷得叮当响？不是偷我们赵家的，哪来的钱买红糖？"
围观的人越来越多，秀兰看见王婶在人群里指指点点。她浑身发抖，想去捡地上的馍馍，却被婆婆拽住头发。
"跟我回去！看我不让大勇休了你！"
小海一把抓住婆婆的手腕："你再动我姐一下试试？"
人群突然安静下来。秀兰看见弟弟眼里的怒火，吓得赶紧拉开他："小海！别..."
婆婆趁机一屁股坐在地上嚎起来："打人啦！林家的拖油瓶打老人啦！"
那天秀兰是被揪着耳朵拽回赵家的。婆婆罚她跪在院子里，直到大勇晚上回来。深秋的夜风像刀子，秀兰的膝盖早就没了知觉。她听见婆婆在屋里添油加醋地告状，听见大勇唯唯诺诺的应和。
"进来吧。"大勇终于出来，语气疲惫，"以后别惹娘生气了。"
秀兰试图站起来，却眼前一黑栽倒了。迷糊中感觉被人抱起来，听见大勇惊慌的喊声："血！怎么有血？"
醒来时躺在炕上，村里的赤脚大夫正在收拾药箱："小月子也得当心，着凉了可是一辈子的事。"
秀兰茫然地摸向平坦的腹部，突然明白了什么。她转向缩在墙角的大勇，对方却躲闪着眼神："娘...娘不知道你有了..."
腊月二十三祭灶那天，小海又来了。他穿着崭新的呢子大衣，提着两斤猪肉和一包洋糖。秀兰正在扫院子，看见弟弟时差点没认出来——小海瘦了，但肩膀宽了不少，眼神也越发沉稳。
"姐。"小海接过扫帚，往她手里塞了个暖手炉，"我跟供销社辞职了。"
秀兰一惊："好好的工作怎么..."
"我跟人合伙开了个修理铺。"小海压低声音，"姐，我在县城租了间房。你...要不要..."
"说什么傻话。"秀兰急忙打断他，瞥了眼堂屋方向。婆婆正在里面切祭灶糖，刀剁在案板上咚咚响。
小海握住她冰凉的手："我看见王婶了，她都告诉我了。"
秀兰的眼泪突然就下来了。小海手忙脚乱地给她擦脸，从内兜掏出个手帕包着的东西："给，你的。"
是那十五块钱，连褶子都还在原来的位置。秀兰刚要推辞，就听见婆婆尖利的声音："秀兰！死哪去了？"
小海突然提高音量："婶子，我来送年礼。顺便跟我姐说一声，爹的腿要做手术，得去省城。"
婆婆晃着肥硕的身子走出来，眼睛却盯着那包洋糖："手术？多少钱？"
"三百。"小海面不改色，"我出。"
婆婆倒吸一口凉气，态度立马变了："哎哟，小海现在可真有出息..."
秀兰趁着婆婆摆弄洋糖的功夫，悄悄问弟弟："爹真要手术？"
小海眨眨眼："姐，初六我回来接你。就说去照顾爹。"
这个年秀兰过得提心吊胆。婆婆因为那包洋糖，破天荒没找她麻烦。大勇接了批急活，连年夜饭都没回家吃。秀兰在灶房包饺子时，听见婆婆跟来串门的王婶炫耀："那林小海现在可了不得，一个月能挣五十块钱呢！"
王婶酸溜溜地说："那也不能忘了是谁把他拉扯大的。秀兰嫁到你们赵家，不就是你们的人？"
秀兰手一抖，饺子皮掉进了灶膛。
初六一大早，小海果然赶着驴车来了。婆婆破天荒地给秀兰收拾了个包袱，还塞了五个鸡蛋："早点回来啊，家里活多着呢。"
驴车吱呀吱呀走出村子，秀兰还觉得不真实："小海，爹真的..."
"姐。"小海突然打断她，"我不送你去省城。"
秀兰愣住了。小海从怀里掏出张纸，上面盖着红章："看，离婚书。我找公社书记帮忙开的，赵大勇已经按手印了。"
秀兰脑子嗡的一声："什么？"
"他昨晚在修理铺签的。"小海语气平静，"我给了他八十块钱。"
秀兰突然发起抖来，眼前闪过婆婆刻薄的脸，大勇躲闪的眼神，井台上结冰的衣裳...小海把棉袄裹在她身上："姐，我在县城给你找了份工，在纺织厂。你念过初中，学得会。"
驴车转过山坳，远处县城的方向升起一缕炊烟。秀兰的眼泪吧嗒吧嗒掉在离婚书上，晕开了那个鲜红的手印。
"小海..."她突然抓住弟弟的胳膊，"我...我好像又有了..."
小海猛地勒住缰绳。晨光中，姐弟俩的影子在黄土路上拖得老长。远处传来火车的汽笛声，像一声悠长的叹息。
