01
我叫林芳，今年42岁，初中文化，结婚已经有17年了。
家里住在一个小县城，房子是老公婚前买的二手房，虽然旧了点，但好歹是个家。
我平时在一家超市做收银员，一个月三千多块钱，老公在本地一家汽修厂上班，工资五六千，忙的时候能拿七八千。
我们有一儿一女，儿子上初三，正是花钱最多的时候，女儿才上小学五年级。
我公公早些年就走了，婆婆一个人在老家农村生活。
一直以来，婆婆都住在老宅里，种点菜、养几只鸡，自给自足。
我们每年过年会接她来县城住几天，但时间不长，她总说住不惯。
我们小两口也一直想着，等她年纪大了，实在干不动了，就接她过来一起住，尽点孝心。
可真正把人接进门，才知道， 养老不是一句“孝顺”那么简单 ，尤其是，当一个家庭已经负重前行时，再加上一份沉重的责任，有时候，真的不是不愿意，而是 力不从心 。
02
事情的起因，是去年婆婆突然摔了一跤。
那天傍晚，我正在超市排货，老公一个电话打过来说：“妈摔了，邻居打电话说她在地上躺了半天才被人扶起来，咱们得接她过来住一段时间。”
我一听，心里咯噔一下。不是我不想接，而是我们的现实状况真不允许。
家里两个孩子一个比一个花钱，房贷还剩下五年，我自己工资不高，老公也要拼命加班，每个月就剩个千把块，还要攒学费、生活费。
可婆婆那边确实也不能一个人住了，老房子年久失修，摔一跤没人管，后果不堪设想。
“接吧，接来吧，实在不行就想办法挤一挤。”我叹了口气。
第二天，老公开车把婆婆接来了。她拎着一个陈旧的编织袋，里面装着几件换洗衣服，还有一叠用橡皮筋绑着的存折。
她进门第一句话就是：“我这把年纪了，也不能老麻烦邻居。你们也长大了，是时候该你们养我了。”
我点点头，嘴上应着：“妈您说的也是，您就放心住下来吧。”
婆婆这次来，带来了她的“全部家当”——她每个月的养老金。
“我现在一个月有八百五，虽然不多，但也不是啥都不出。你们该花就花，别担心我。”
我接过存折一看，余额才三千多块。我心里有点惊讶，问她：“妈，您这些年不是也一直有养老金吗？怎么就剩下这些？”
婆婆摆摆手：“哎呀，之前拿去借给你小叔子买摩托了，他说年底还，现在也没动静。”
我心里顿时有点不舒服。小叔子比我们小七岁，在外面打工，老婆也是个不着家的，两个孩子都扔给丈母娘带。他们家是出了名的“能花钱”，但没听说还过钱。
我没多说，心想着，反正日子得过，咱们忍一忍、撑一撑，总归是亲妈，养老是应该的。
可我没想到，真正麻烦的是从婆婆住下来的第三天开始。
她开始“主导”厨房，说我们吃得太油、太浪费，她那套老家的节省方式搬过来，做菜不放油，饭菜不剩就不让下一顿做新的。
孩子们吃不习惯，天天喊饿。我女儿有一次放学回来偷偷跟我说：“妈妈，我不喜欢奶奶做的饭，像猪食。”我一听，赶紧瞪了她一眼：“不能这么说奶奶，奶奶是长辈。”
可我心里也明白，婆婆做的饭，连我这个大人都咽不下去。
她还经常指责我不上进，说女人就该在家带孩子，什么收银员，赚几个钱，不如回家自己种菜、养鸡。
我咬着牙忍了，觉得她是老年人，说话不讲究。
可我没想到，最让我心寒的一件事发生了。
有天晚饭后，婆婆坐在沙发上对我说：“芳啊，我发现你们这个家，太浪费了，光我在这几天，电费都多了四块。我看你们也不容易，这样吧，我每个月给你们五百块，剩下的三百五我留着自己用。”
我听了笑笑，也没说什么。
可第二天早上，她又把我拉到厨房，说：“芳啊，我想了想，五百还是太多了，我每个月留五百，你们拿三百五就行。”她说这话的时候很自然，仿佛我们是来“领钱”的。
我第一次感受到一种被“施舍”的感觉。
而最让我无法忍受的，是有一次我实在太累，晚上下班回来，婆婆一边啃着瓜子一边说：“你这人啊，就是不懂事，家里又不是饭店，干嘛天天这么晚回来？女人该守家。”
我压了一肚子火，终于没忍住，说：“妈，我这不是为了这个家挣钱吗？不然咱们吃什么？”
她冷笑了一声：“你们那点工资，让我都不敢洗澡，热水都不舍得开。”
那天晚上，我彻底崩溃了。老公一开始还劝我：“妈年纪大了，说话不中听，你别往心里去。”可我看到他脸上的疲惫，也知道他夹在中间也不好受。
我们开始争吵，争得最厉害的一次，是关于孩子的补习班。
儿子要上课外英语班，一个学期三千块，我说我们得省着点花，婆婆却说：“都上初中了，还补啥？我以前读书连书包都没有，不也过来了？”
我说：“妈，现在不一样了，咱们不能让孩子输在起跑线上。”
她却一句话堵死我：“你们那点破工资，还想供孩子读大学？别做梦了。”
我那天晚上哭了一整晚。第二天，我做了个决定。
我跟老公说：“妈我真养不起了，我不是不想孝顺，我是真的没那个能力。”
老公沉默很久，最后点了点头：“我懂。”
于是，我们凑了两万块，给婆婆在老家修了房顶，装了热水器，还请了邻居帮忙照看她。她走的时候还不太愿意，说：“你们怕我花你们钱是不是？”
我低着头，轻声说：“妈，不是怕，是我们真的……没能力。”
03
婆婆走了，家里恢复了往日的平静。
孩子们能吃到自己喜欢的饭，我和老公的争吵也少了。我们还是会每个月给婆婆打生活费，逢年过节也会接她来住几天。
但我明白了一件事： 孝顺，不是盲目的牺牲，而是量力而行。
我也不再自责。不是我不愿意养婆婆，而是我真的 养不起 。
养老，不该只是儿女的责任，也需要全社会的理解和支持。
或许有一天，我也会老去。那时候，我希望孩子们记得的，是我曾经为他们努力过，而不是让他们为我背上沉重的生活包袱。
这，才是真正的爱。
