01
我叫王玉兰，今年58岁，初中文化，离异，已经退休三年了。
我们家住在一个不大的小县城，生活节奏慢，邻里也都熟识。
我年轻时在镇上的一家棉纺厂做工人，后来厂子倒闭，我被分流到街道办做了后勤，干到了退休。
现在一个月有6000块钱的退休金，在我们这种地方，算是过得还不错的。
我和前夫在我42岁那年离的婚，他脾气暴躁，常年喝酒，动不动就摔碗砸锅，我实在过不下去，就带着女儿自己过了。
女儿叫李雪，比我强多了，从小就懂事听话，学习也好。
后来考上了省城的一所大学，毕业后留在了那边工作。
她结婚那年，我把家里仅有的一套老房子卖了，给她凑了首付，自己搬去住在单位分的老宿舍里。
那房子后来因为城市改造被拆迁了，我分到了一套小两居和一笔100万的拆迁款。
我本来想着，日子就这么平平静静地过下去也好，女儿成家立业，我也有自己的小窝，没想到，这些年她的婚姻却让我操碎了心。
最让我心寒的，是那次亲家母在电话里质问我：“你每月退休金6000，还有100万拆迁款，怎么就不帮你女儿还房贷？”
那通电话之后，我一夜未眠。
02
李雪的丈夫叫赵磊，是她大学同学，家境普通，父母在农村，靠种地和打零工为生。结婚那年，赵磊家象征性地出了3万块彩礼，还借了不少。我没计较，想着两个孩子感情好，日子是两口子过，老人不插手最好。
婚后头两年，两人还算恩爱，可自从生了孩子，问题就接踵而来。
赵磊并不勤快，工作总是换来换去，做销售、送快递、跑网约车，干啥都干不长。
李雪生孩子那年，我去照顾了她三个月，赵磊的妈妈只来了五天，说是地里忙。
我没说什么，心里却记下了。
孩子刚满一岁，李雪就重新上了班。她一个人挣钱、带娃、做饭，赵磊却连尿布都不会换。她给我打电话哭，说：“妈，我太累了，我怎么就嫁了这么个男人？”
我听得心疼，便劝她：“没事，妈有退休金，孩子你暂时带来让我帮你带，省得你那么辛苦。”
就这样，孩子两岁前基本都是我带着，李雪每周回来看一次。赵磊倒好，周末不是跟朋友打牌，就是说他“应酬”，从不来我这边看孩子。
后来李雪夫妻俩买了套房子，两室一厅，总价120万，首付30万是我拿的，贷款90万。赵磊家一分钱没出，贷款写的是两个人的名字。李雪说：“妈，他家没钱，我也不想计较了，毕竟是过日子的人。”
我心疼她，可也知道她性子倔，说了也没用。
贷款每月还4500，李雪一个人负担着。
赵磊的工资不稳定，经常干一个月歇两月。
李雪几次跟我抱怨，说赵磊根本不当回事，家里大事小事都推给她。
孩子上幼儿园了，报名费、学费、校车费，都是她自己掏的。
有一次小孩生病住院，我赶过去照顾，赵磊却说他“临时有活走不开”，结果两天都没露面。
我实在看不下去，私下问李雪：“要不你考虑清楚，这么过下去，迟早出问题。”
李雪低声说：“妈，我离婚就等于认输，我不甘心。”
可事实是，赵磊越来越不上进了。他后来干脆辞职，说要创业，借了两万块开了个小便利店，结果半年不到就亏光了。李雪问他：“当初不是说你有经验吗？”他却一脸理直气壮：“哪有人不失败几次的？这是积累经验。”
从那之后，两人就经常吵架，李雪甚至说过：“我后悔当初没听你的话。”
最让我寒心的是去年年底的那次争执。李雪那个月实在周转不开，房贷还不上，就跟赵磊说：“你能不能想办法支援一下？”
赵磊说：“你妈那么多钱，你怎么不去找她？她不是有100万拆迁款吗？还每月退休金6000，过得比我们还滋润。”
李雪回家跟我提起这事时，我气得浑身发抖。我说：“那是我一辈子攒下的，是我的养老钱，我已经给你们出了首付，还帮你们带孩子，我难道不该留点底么？”
李雪沉默了，我知道她理解我，可没想到几天后，亲家母就打电话给我，开口第一句就是：“你作为一个妈，怎么一点不为女儿想？你退休金那么高，还有拆迁款，怎么就不帮她还房贷？”
我当时愣住了，半晌才说：“她是我女儿，不是你儿媳妇？你儿子挣不到钱，难道我来替他养家？”
她冷笑了一声：“你不帮，别怪我们赵家不认这个媳妇。”
那通电话之后，我彻底明白了：李雪不是嫁了个人，是嫁了个负担。
我开始劝她：“你要是实在觉得过不下去了，就回来吧，我养得起你和孩子。”
她眼圈红了，说：“妈，我再考虑考虑。”
春节那天，赵磊没回家，说是跟朋友聚会，连孩子都没打个电话。我给李雪做了顿饭，她看着孩子吃饭的样子，眼泪掉了下来。
我轻声说：“孩子还小，日子还长，你不该一直这么苦着。”
她点点头，但什么也没说。
03
现在的我，依旧住在那套小两居里，生活简单安稳。李雪依然在那座城市打拼，孩子已经快上小学了。赵磊？听说又换了份工作，月薪三千，依旧不思进取。
我没有再主动找过亲家母，也不想再听那些“你有钱就该帮”的话。
我把拆迁款存在银行，利息每年刚好够我日常开销。我想得很明白，那是我一辈子的积蓄，是我女儿最后的退路。
她什么时候想清楚了，带着孩子回来，我的门永远为她敞开。
这个家，不大，但足够温暖。
