01
我叫王淑琴，65岁，来自一个小县城，初中毕业。
年轻的时候家里穷，没读多少书就早早嫁人了，一辈子在县里的供销社干活，后来单位改制，我提前退休，退休金一个月三千出头。
丈夫老李在城建公司工作，前几年查出肺气肿，去年冬天走了。
我和老李有一个女儿，叫李瑶，大学毕业后就去了省城上班，后来嫁给了一个在事业单位工作的男人，姓赵，比她大五岁。婚后生活一直挺平稳，就是有点“算计”。
我和老李在县城的老房子是我们自己盖的，三间砖瓦房，虽然旧，但住着舒服。
老李去世后，我一个人住着，白天就种点菜，晚上看看电视。
因为没有儿子，老李走后，亲戚间也疏远了不少。
女儿倒是每个月打个电话，逢年过节也回来看看，但我总觉得她是为了“尽个义务”。
我一辈子省吃俭用，把退休金攒下来，加上老李留下的一点积蓄，存了五十多万，存在我名下的银行里。
不是不想给女儿他们用，而是我怕哪天生病了、动不了人了，总得留点钱不让自己受罪。
今年春节女儿一家回来，我原以为是热热闹闹团圆，没想到，却听到了让我寒心的一通电话……
02
他们是年三十的下午到的，一进门赵磊就笑呵呵地喊：“妈，过年好！”我看他拎着两瓶酒，两斤牛肉，心里还挺高兴。
李瑶在厨房帮我择菜，她边干边说：“妈，你这屋子越来越破了，冬天冷不冷啊？”
“冷是冷点，穿厚点也就过去了。”我笑着回她。
她皱了皱眉：“妈，你也六十多了，咋不考虑搬去我们那养老？我跟磊哥商量过了，要不你搬去我们家住，咱们一家人能有个照应。”
我心里确实想过这个事，但一想到自己去了他们那边，住在城里小两居里，跟女婿抬头不见低头见，生活习惯也不同，想了想，还是摇头：“我这边住得惯，习惯了。”
赵磊却开口了：“妈，要不这样，我们正打算换房子，换个三居室，到时候您一个房间，来去自由，您老了，也该享享福。”
我一听他说换房子，心里就有点警觉，便问：“你们不是刚换了个车吗？还买得起房？”
他笑了笑：“我们那点积蓄不多，主要还是看贷款。说实话，您那边要是能帮点忙，我们就能轻松点。”
我心里一紧，转身去倒水，佯装没听懂：“我这点钱哪经得起折腾啊，我和你爸一辈子辛辛苦苦攒的，也就五万块，还是给自己留着养老的。”
话音刚落，赵磊脸色肉眼可见地僵了一下，随即又恢复笑容：“哦，那也行，等我们凑够了再说。”
下午吃完年夜饭，我在厨房洗碗，赵磊躲在阳台打电话，声音不大，但我耳朵好，还是听清了。
他说：“妈说她只有五万，五十万是我老婆猜的，不行，这房子还得缓缓……他们暂时不能来养老，先让她在老家待着吧，省得我们到时候还得借钱。”
我手里的碗差点掉了，心里像被针扎一样疼。
那一夜，我几乎没合眼。脑子里反复回响的，是他那句“他们暂时不能来养老”。
原来，我不过是他们换房计划的一部分。不是因为孝心，不是为了照顾我，而是想让我“出资”，换来他们所谓的“孝顺”。
第二天早上，李瑶跟我说：“妈，赵磊昨晚说了，房子可能还得等等，不着急搬，你也别急着来城里住。”
我笑着点头：“我哪也不去，我在这待着挺好。”
她有些尴尬地笑笑：“行，那等以后房子换好了再说。”
接下来的几天，他们在我家呆得越来越拘谨，赵磊不再主动搭话，李瑶也总是低着头玩手机。我心里明白，他们的算盘落空了。
年初三一早，他们就说临时有事，要提前回去。我没挽留，只是把他们送到门口，看着车开远。
门关上的那一刻，我深深叹了一口气。
这些年，我不是没想过把钱给他们。只要他们真心待我好，我宁愿一分不留。但如今，我明白了， 有些人，不是你给了钱，他们就会感恩；而是你不给钱，他们就会疏远 。
我想起以前李瑶小时候，发高烧我提着她跑去镇医院，抱着她一夜没合眼；她大学毕业找工作，我四处托人打听，还给她借钱买过第一套职业装。
她结婚那年，我和老李拿出所有积蓄，给她陪嫁了一辆小车和五万现金。当时赵磊笑得合不拢嘴，说我这个丈母娘太“实在”。
可现在，他们却在背后算计我剩下的那点积蓄。
我不怪他们，只是心冷了。
03
过完年，我去了银行，把五十万分成了三张存折，分别存在不同日期的定期里，还特意交代了柜员：“这些钱，是我的养老钱。以后除了我，谁都不能动。”
柜员笑着点头，我却鼻子一酸。
老李不在了，亲戚淡了，女儿也有了自己的小家。我终于明白，人老了，不是靠儿女，是靠自己。
也许有一天，我会老到走不动，记不清自己的名字。但在那天来临前，我要守好自己的钱，守住自己的尊严。
我不是不爱女儿，我只是怕爱得太廉价。
我把家门口的锁换了新的，菜园子翻了地，墙上贴上了新的福字。对着镜子，我对自己说：
“王淑琴，你得靠自己。”
这个年，虽然有点凉，但我学会了，把热留给自己。
