作者：王庆威
1998年的秋天，青松镇中学的梧桐树叶开始泛黄。高二(3)班的周志强站在班主任办公室门口，手里捏着一张皱巴巴的通知单，上面写着"食宿费：36元"。这是他第三次被叫来谈话了，前两次班主任李老师只是温和地提醒他尽快缴费，但这次不同。
"志强啊，学校已经宽限两周了，明天是最后期限。"李老师推了推眼镜，镜片后的目光既同情又无奈，"如果还交不上，按照校规，你就不能继续住校了。"
周志强的指甲深深掐进掌心。从青松村到镇中学有八里山路，如果不能住校，他每天天不亮就得出发，放学后走回家天都黑了，根本没法学习。更糟的是，家里连一辆自行车都没有。
"老师，我爸说...说等卖了这季的玉米..."他的声音越来越小。其实他知道，即使卖了玉米，钱也要先还赊欠的化肥钱和给奶奶买药。
走出办公室，秋风吹得他打了个寒颤。教室里，同学们正在课间嬉闹，唯有他沉默地回到座位上，盯着课本发呆。前排的陈大山转过身来，黝黑的脸上带着憨厚的笑容："志强，咋了？又被老李训了？"
周志强勉强扯了扯嘴角，没说话。陈大山是班里出了名的热心肠，虽然成绩一般，但人缘极好。他家在青松村算是条件不错的，父亲是村里少有的会修农机的手艺人。
放学铃响后，同学们陆续离开。周志强慢吞吞地收拾书包，盘算着今晚该怎么跟父亲开口。突然，一个信封被推到他的课本上。
"拿着吧。"陈大山站在他桌前，声音压得很低，"四十块，够交费了。"
周志强猛地抬头，信封里确实是四张十元纸币。他喉咙发紧："这...我不能..."
"算借你的，"陈大山挠挠头，"等你家玉米卖了再还我。"说完不等他回应，就快步走出了教室。
那四十块钱解决了周志强的燃眉之急。但后来，陈大山从未提过还钱的事。即使周志强主动提起，他也只是摆摆手说"不急"。再后来，周志强考上了省城的大学，离开了青松镇，这件事就渐渐被尘封在记忆深处。
2018年初春，38岁的周志强下车站在青松村村口，望着这个二十年未见的地方。作为一家建筑公司的副总，他西装革履的样子与这个偏僻山村格格不入。这次回乡是为了参加一个县里的招商会议，但他特意提前一天到达，只为了完成一桩心事。
村口的歪脖子柳树还在，只是比记忆中粗壮了许多。周志强深吸一口气，泥土和草木的气息让他恍惚回到了少年时代。他先去了村东头看望曾经的数学老师张老师的遗孀，然后才打听陈大山的住处。
"大山啊，就住在村西头老陈家，"小卖部的老板娘热情地指路，"不过他现在日子可不好过，媳妇闹离婚闹了半年多了。"
周志强心头一紧，谢过老板娘后朝村西走去。陈家的房子比记忆中破旧许多，院墙的砖块有些已经松动，木门上的红漆剥落得斑斑驳驳。他刚抬手准备敲门，门却突然从里面打开了。
一个身材魁梧的中年男人站在门口，黝黑的脸上刻满岁月的痕迹。他先是一愣，随后眼睛瞪得溜圆："志...志强？"
"大山，好久不见。"周志强微笑着伸出手。
陈大山的手粗糙有力，握得周志强生疼。他激动得语无伦次："天哪，真的是你！我听说你在省城当大老板了？快进来坐！"
屋内比外面看起来还要简陋。水泥地面坑洼不平，家具都是二十年前的老样式，唯一现代化的是一台小电视机。一个面容憔悴的女人从里屋探出头，警惕地打量着来客。
"这是我媳妇秀兰，"陈大山介绍道，又转向妻子，"这是周志强，我高中同学，现在在省城当大老板呢！"
秀兰勉强挤出一丝笑容，倒了杯茶放在桌上就回里屋去了。周志强注意到她走路时腿有点跛。
"别介意，她脾气就这样。"陈大山尴尬地搓着手，"上个月从娘家回来后就一直这样..."
接下来的闲谈中，周志强了解到陈大山这些年的经历。高中毕业后，他没考上大学，跟着父亲学了农机维修的手艺。父亲去世后，他独自撑起家业，但近年来农机更新换代快，他的技术渐渐跟不上时代。三年前娶了邻村的秀兰，本以为能过上好日子，却因为收入微薄，夫妻俩经常吵架。
"上个月她又跑回娘家了，"陈大山苦笑着，"这次回来说要离婚，说我'没出息'..."他的声音低了下去，"其实她人不坏，就是嫌我挣得少。她腿有风湿，干不了重活，家里就靠我修农机那点钱..."
周志强静静听着，目光扫过这个简陋的家。墙上挂着的结婚照里，年轻的陈大山笑得灿烂，与眼前这个愁眉不展的中年人判若两人。
"大山，我记得当年你借给我四十块钱。"周志强突然说。
陈大山一愣，随即摆摆手："那点小事你还记着干啥？早忘了！"
"我没忘。"周志强从手提包内掏出一个鼓鼓的大信封，放在桌上，"这是五万块钱。"
陈大山像被烫到一样跳起来："你这是干啥？我不能要！"
"算我还你的，"周志强按住他的手，"四十块钱借了二十年，值这个数。"
"胡说八道！"陈大山涨红了脸，"哪有这么算的！"
两人争执了半天，最后周志强硬是把信封塞进了陈大山的抽屉："你就当帮我个忙。这钱不是白给的，我有个建议—你在村里开个小超市怎么样？我看你们村就一个小卖部，品种少价格还高。"
陈大山愣住了："我...我没做过生意啊..."
"我可以帮你联系供货商，"周志强拿出手机，"我在县里有熟人。你家人多，把临街那间屋子收拾出来就行。"
这时里屋的门悄悄开了一条缝，秀兰的眼睛在门缝后闪烁着异样的光彩。
离开陈家时，天已经黑了。陈大山执意送周志强上车，一路上不停地念叨着"这怎么好意思"。月光下，周志强看着这个曾经帮助过自己的老同学，心中百感交集。
周志强上车前转身看着陈大山说，"钱的事别放在心上。要是超市开起来了，记得给我发张照片。"
陈大山重重地点头，眼里有泪光闪动。
回到省城后，周志强很快投入到繁忙的工作中。一个月后的某个深夜，他的手机突然响起。来电显示是陈大山。
"志强！"电话那头的声音兴奋得发颤，"我跟你说，超市开张半个月了，每天能赚两百多！秀兰...秀兰她可高兴了，现在天天在店里忙活，再也不提离婚的事了！"
周志强微笑着听陈大山絮叨着超市的点点滴滴—如何布置货架、哪些商品最受欢迎、村里人怎么夸他们夫妻俩...最后，陈大山热情地邀请他"有空一定要来家里坐坐，秀兰说要给你炖她最拿手的红烧肉"。
"一定，一定。"周志强答应着，心里却知道自己短期内不会再回青松村了。
此后，陈大山经常打来电话，有时是询问经营建议，更多时候只是单纯地想和老同学聊天。每次挂电话前，他都会热情邀请周志强去做客。而周志强总是以"出差在外"为由婉拒。
公司秘书小林有一次忍不住问："周总，那个经常给您打电话的陈先生是谁啊？听起来你们关系很好，为什么不见面呢？"
周志强望着窗外的高楼大厦，轻声道："有些情谊，保持距离反而更好。"
他永远不会告诉陈大山，那五万块钱是他第一次领到项目奖金时，就单独存起来的一笔钱，只为有一天能回报当年那四十块钱的恩情。他也不会解释，自己不愿再回青松村，是不想让陈大山觉得欠他人情，不想让这份纯粹的报恩变成持续的人情往来。
手机里，陈大山最新发来的照片上，他和秀兰站在"大山超市"的招牌下，笑得像当年结婚照里一样灿烂。周志强轻轻点击了保存，然后将手机放回口袋，继续走向下一个会议地点。
