推土机的轰鸣惊飞了村口的白鹭。
"这墙刷得比娃娃脸还白"李老汉蹲在门槛上嘀咕。
隔壁张大姐守着祖传木雕窗花整宿没合眼。
四月末的座谈会上红头文件摞得半尺高。
七眼桥镇本寨村突然多了二十七个蓝顶工棚。 茶岭村公示栏贴出"卫生家庭"评选细则那天暴雨冲走了三张告示。
有村民发现新建厕所正对着自家祖坟。 "青瓦白墙能当饭吃？"后山王婶摔碎了搪瓷碗。
施工队拿着图纸说百年老井挡了规划中轴线的道。 三十岁的小吴连夜从东莞赶回村里。
他掏出手机拍下被推倒的土坯墙发了抖音。 视频里飘过三条弹幕："作秀""心疼""早该改了"。
旧州镇茶岭村突然冒出十二家民宿招牌。
染黄头发的姑娘们举着自拍杆闯进祠堂。
八十岁的守祠人把铜锁换了三次。 听说隔壁村拆了七间危房盖起玻璃展厅。 展厅里摆着锄头纺车和褪色的毛主席像章。
参观手册印着"记得住乡愁"五个烫金字。 李老汉偷偷把老房梁藏进了谷仓。
施工队发现时梁上雕花已缺了半片牡丹。 村支书在广播里喊话喊哑了嗓子。 有传言说新图集里藏着某位领导的审美偏好。
镇上打印店最近总有人复印二十年前的建房批文。 茶岭溪漂着撕碎的规划意见征集表。 张大姐的民宿挂起"原生态"灯箱那天。
城管队员带着卷尺来量招牌尺寸。 "要统一样式"的红头文件盖着新鲜钢印。
我在邻县见过类似的青瓦白墙建筑群。 三年后墙皮脱落露出底下斑驳的旧砖。
停车场杂草丛里躺着块"最美乡村"的牌匾。
七眼桥镇连夜运来三百盆景观绿植。 村民们蹲在田埂上算账：买化肥的钱还能撑多久。 二十岁的村干事在笔记本写满"特色产业"又全部划掉。
听说有领导夸某村将猪圈改造成了咖啡书吧。
养猪的老赵盯着自家空荡荡的圈舍发愣。 他手机里存着儿子发来的城市外卖站点照片。 规划专家说这是保护性开发的必经之痛。
民俗学者在座谈会上拍桌子说你们在抹杀记忆。
穿中山装的老文书把烟头按在规划图边缘。 青瓦白墙能遮风雨，人心裂缝最难修补。
