推土机轰鸣声划破迈合村清晨时，全红婵大伯正蹲在老宅门槛上抽烟。
村口新围挡的宅基地距垃圾站不足三十米，施工队却已立起"奥运之家"的临时招牌。
十年前分家协议里的宅基地置换条款，此刻在抖音直播间被反复放大解读。
五兄妹共用阁楼的日子终结于东京奥运那记完美水花。赞助商承诺的市区豪宅始终空置，全父坚持要在村头荒地重建三层半小楼。
村委公示栏贴着宅基地审批流程单，末尾处"文化地标预留"的铅笔批注被雨水晕染成团。游客举着手机涌向斑驳的老宅外墙时，全母总把晾晒的龙眼干往屋里撤。
村道两侧突然冒出的八家特产店，有三家挂着全红婵训练照当招牌。镇政府最新统计显示，迈合村龙眼销量同比暴涨470%，民宿订单排到明年清明。
争议在施工队挖出第一铲红土时爆发。家族群聊记录截屏里，大伯质问"当年让地情分算啥"的语音转了七百多次。
村西王婶逢人就比划："垃圾站味儿能飘进冠军家窗户，这事儿搁谁身上都闹心。"镇规划办工作人员第三次修改图纸时，悄悄划掉了观景平台设计。隔壁陈屋村连夜挂出"奥运冠军邻居村"的横幅，旅游大巴却依旧在迈合村牌坊下调头。
村委账本显示，今年收到的宅基地申请比往年多了二十三份。
全父蹲在水泥搅拌机旁啃凉馒头的样子被做成表情包。施工队老张嘀咕"三层半怕是不够住"，他家五个娃挤在集装箱房的照片当晚就上了同城热搜。
镇政府大院里，那摞没拆封的搬迁补偿方案还蒙着灰。
抖音直播间卖龙眼干的姑娘突然改唱红歌，观看数瞬间破十万。村口小卖部新进的奥运纪念章，包装盒上印着全红婵家新旧地址对照图。
镇中学作文比赛出现七篇《我的冠军邻居》，校长对着"垃圾站边的金牌"的句子直挠头。
建材运输车压塌村道那夜，全母抱着老相册在工地守到天亮。相片里五个孩子叠睡的木床，正被做成网红民宿的怀旧主题房。村会计账本夹着张皱纸条：宅基地评估价涨了四倍，但谁都没敢告诉全家人。
镇文化站送来的"冠军文化墙"设计图，右下角留着块空白区。施工队老张说听见全父打电话推了第四个商业代言，手机外放声里全是"不能搬"三个字。隔壁村新修的文化广场，LED屏循环播放着十年前的龙眼滞销新闻。
推土机终于熄火那天，垃圾站悄然多了两个绿色大铁箱。
全母站在未封顶的毛坯房里比划卧室方位，远处旅游大巴的喇叭声惊飞一群麻雀。
村委公告栏新贴的宅基地管理办法，最后那行"特殊情况特殊处理"墨迹还没干透。
镇上来的记者追问新家格局，全父突然指着屋后菜地笑出声。那畦连夜翻新的土垄里，埋着老宅拆下来的旧门板。抖音热门话题#冠军家的垃圾站#底下，点赞最高的评论是张PS过的三层小楼夜景图。
