林夏蹲在玄关，盯着丈夫西装口袋露出的一角照片。照片上是个长发女人，倚在男人肩头笑得灿烂，而那男人的手腕上，分明戴着她送的银质腕表。
落地钟敲了九下，钥匙转动的声音传来。陈默带着一身雨气进门，发梢还滴着水：“抱歉，急诊手术耽误了……” 话音戛然而止，他看着妻子手中的照片，脸色瞬间煞白。
“她是谁？” 林夏听见自己的声音在抖。结婚三年，她见过太多深夜急诊的电话，见过他为抢救病人熬红的眼，却第一次在他身上闻到陌生的香水味。那是种清甜的橙花味，和她常用的雪松调截然不同。
陈默张了张嘴，手机突然在口袋里震动。林夏瞥见屏幕上跳出的名字 ——“苏晴”，正是照片里的女人。她抓起沙发上的外套冲进雨里，听见身后传来慌乱的脚步声。
雨幕中，她躲进常去的咖啡馆，指尖无意识地摩挲着帆布包上的颜料渍。这个包是她去年参展时用的，那时陈默每天下班都会来帮她调颜料，指尖沾着群青和赭石，在围裙上蹭出星星点点的画。
“林小姐，还是热拿铁吗？” 店员的询问打断思绪。她抬头，看见陈默站在玻璃门外，头发被雨水浇得贴在额角，手里紧攥着个黑色礼盒。
“那个照片……” 他坐下时碰翻了糖罐，“是苏晴的婚礼请柬，她是我大学同学，你见过的，去年还来咱们家吃过饭……” 林夏突然想起那个扎着马尾的爽朗姑娘，确实在陈默毕业十周年聚会上见过。
“香水是今天手术室护士长喷的，她总说橙花能提神。” 陈默掏出礼盒，里面是幅装裱精致的油画，正是林夏去年未完成的《雨夜》—— 画布上，撑着伞的男人正奔向街角的咖啡馆，笔触间还留着她惯用的松节油气息。
“你说过想办个个人画展，” 他的耳尖泛红，“我找苏晴帮忙策展，照片是她和策展团队的合影……” 雨声渐缓，咖啡馆的暖光里，林夏看见丈夫眼底的忐忑，突然想起婚礼那天他说的话：“我可能会很忙，但永远会为你留一盏灯。”
她伸手握住他冰凉的手，触到腕间的银表。窗外，雨停了，霓虹在水洼里碎成七彩的星。原来最深的爱，藏在那些未说出口的笨拙浪漫里，藏在无数个他披星戴月归来的夜晚，藏在她从未真正怀疑过的信任里。
