1948年，狱医刘石人到女牢诊病，刚到门口，一女犯突然趔趄摔倒在他身上，并迅速塞给他一个纸团。刘石人正要扶她时，狱警走过来。刘石人只能怒骂：“找死啊，差点把老子撞到！”
白公馆监狱的铁门重重关上，外头硝烟四起，里头暗潮翻涌。
重庆的形势已撑不住，国民党政权像泄了气的皮球，眼看就要完，但牢里却越关越紧，越杀越狠。
渣滓洞、白公馆这类地方，成了秘密清洗地下党员的收割场。
关进去的，不全是普通囚犯。
白公馆里那批“政治犯”，一个个不是骨头硬，就是脑子灵。
从中央来的、地方坚持地下斗争的、学生领袖、工人骨干，形形色色，全都盯着墙外的战况。
眼看解放军一步步压过长江，城破在即，可只要活着一天，就还有任务：传情报、带指令、策越狱，干净利索，不能误。
刘石人，狱医头衔，进监第一天起就不是普通人。
名字是假的，身份是假的，唯一是真的，是脑子够用、胆子够大。
被捕时演得像个反共顽固分子，关进来不久就被挑出来当“医生”，专给女牢那边看病——国民党以为占了便宜，没想到正中圈套。
那个冬天，冷得蹲地上都能把膝盖粘住，狱方例行搜查刚过，牢里风声紧，一根发夹都能换来一顿皮带抽。
这时候，一场“意外”，掀起了白公馆几个月来，最凶险的一次联络行动。
女牢里，一个犯人忽然摔倒，正好在刘石人值班的时候。
走廊窄，光线暗，她跌得狠，腿弯一歪，就朝刘石人那边扑了过来，手肘死死贴住棉袄袖口，落地的一瞬，一个纸团顺势塞进了狱医的袍子里。
这一幕，快，狠，稳，看上去就是“犯人乱跑、摔了”。
但刘石人知道——这是提前预演的接头信号，台词早就背过，动作也排练过，她这一下不单是摔，还是传递情报的唯一窗口。
刘石人反应没慢半拍。纸团藏好，脸色立刻翻脸，比天还快。
手一挥，鞋一跺，破口大骂冲女犯人吼过去：“长没长眼睛？想死是吧！”嗓门高得能把门房的狗吓醒。
女牢那边传来几声吓呆了的喘息，狱警的皮靴声也近了。
这顿怒骂，是给狱警看的，也是给那头的信号：安全，没暴露，可以继续操作。
事情压过去了，警听见动静赶来，看见“医生发火”，脸色缓了，摆摆手就走，这种“犯人惹事+工作人员火爆”的场景，见得多了，没多想。
回到医务间，刘石人把门反锁，解开袍子一角，纸团贴着肚子，已经被体温烘热。
里面写什么，不能明说，但手感一捏，墨迹犹新，还冒着热气，估计是刚从女牢暗格里抽出来的。
纸上写的，外人看是胡言乱语，懂的人一眼识破。
可能是越狱暗号，也可能是某名同志病情危急、需转移掩护，更可能是——“外线打进渣滓洞外围三公里，行动提前，准备接应。”
这类信息，一旦泄露，整个监狱的地下联络网就全军覆没。
一个纸团，背后是几十条命，一整座城市的情报链条。
传信的那名女犯，身份至今没全考实，但从方式手法看，极可能是江姐、许云峰那一类骨干的手下，甚至可能就是《红岩》里“装病送情报”的原型之一。
白公馆的女牢不像一般监室，隔着墙、拐着弯，想联络，必须用极端方式。
比如装病。比如晕倒，比如“假牙崩了”，这些理由，够虚、够急、够正当，狱医才会被准进。
而这些时机，都是靠日复一日，观察狱警换班时间、巡逻习惯、谁心狠谁怕事一点点攒出来的。
而刘石人要做的，不止是收，送情报也一样关键。锯子能藏在药包里，绳子藏在包布缝里，口信用老中医方言绕一圈，才传进下一道牢门。
在“11·27大屠杀”前夕，刘石人就参与策划了，白公馆的大规模越狱预案。
但计划未能全部执行，多数同志被转押、枪决，部分细节因资料散失仍待考证。
但确认无疑的是，刘石人通过自己身份掩护，成功传出数批关键信息，为后来营救和追查留下宝贵线索。
这类斗争，每一步都踩在刀尖上。
一个表情不对，纸团就是死刑证据；怒骂太假，狱警立刻就抄身；看病时间拖久半分钟，监控岗就能上报“异常”；一次联络失败，不光纸团丢，后面全线崩。
白公馆不是密室，而是陷阱，每天都有人崩溃、吐真话、被转押、被“单独审讯”。
在这样的地狱里，情报还没断，说明人没倒、意志还在。
怒骂里有信号，纸团里有作战地图。一来一回，生与死的界线就这么走过。
刘石人被救出，是在1949年年底，重庆解放的前后。
那时，白公馆已变作烈士纪念地，墙上弹痕犹在，医务间还在，走廊的灯泡还挂着，就是亮不起来了。
后来，《红岩》写到了江姐，和狱医之间的接头情节，读者只记得，女烈士的从容不迫、钢铁意志，却忘了，那位狱医，不是剧情道具，而是真实存在的“交通员”。
那份冷静、那份狠劲，是从尸堆里捡来的。
这个故事，一直到今天都被反复讲。
但讲得太多，就容易忘了原始的细节有多残酷，一张纸，一声吼，一命火。
