自从我记事起，祖父的藏书就被放置在祖宅耳屋内壁的墙台上，那些破旧的蓝布函套，那些暗黄的书口，似乎在诉说着这一切蒙尘已久。
祖辈藏书虽称不上“环列如城”，更难比“宋元善本”，却也是种类繁多：儒家经典、小说、戏曲唱本、医药、诗词、书法、绘画一应俱全。准确的说，这些藏书大多为曾祖连三之前的家族旧藏，连三曾祖是位塾师。至祖父这辈，虽粗识文墨，但已无力再读。其间经历数次战乱、运动，部分藏书损毁、散轶。祖父能承继先人，使大部分藏书得以保存，已是难能可贵。还未入学的我就对这些放置在高处的旧书产生了好奇，很想取下来一探究竟。但是，大人们总说，这些书有“毒”，我似乎也信了，因为它们毕竟不像我见过的新书那样干净、光鲜。还记得祖父在农忙间隙会取出些书来阅读，大多是躺在炕上，读到尽兴处，还会哼唱两句。春秋时节，也会把书拿出来翻晾一遍，这个家里也只有他还在意这些有“毒”的东西。随着祖父年迈，父辈和姑姑们忙于生计，这些旧书更成了“食之无味，弃之可惜”的鸡肋，有时，姑姑会把剪好的鞋样纸片夹在书里，这似乎成了它们仅有的功用。
祖居耳房书屋
读过几年小学的我愈发对这些旧书产生了好奇之心，有时趁大人不注意，总会去翻弄一遍。发黄的书页，薄且脆软，稍不注意，似乎就要破裂。文字都是竖向，字里行间布满了红色的圆圈，散发着一种特有的旧纸墨味道。我纳闷为什么这些旧书和现在的书差别这么大，无论是样式、纸张、文字、墨色、内容，现在似乎与过去背道而驰：你要竖读，我偏横念；你要右翻，我偏左开；你薄软轻柔，我偏刚硬厚重；你刻繁体，我偏简化；你素色如一，我偏色彩斑斓；你艰涩难懂，我偏浅显易读......这一切变化，似乎并没有多长时间啊，也许这些旧书是真的有“毒”了，才被人们鄙夷和摒弃，它们似乎早就应该被扔进废品站才是。
随着年龄增长，在学校读了一点文言，我便又尝试翻阅起这些旧书，竟然也能读懂一二，这似乎拉近了我与它们的距离。初中二年级，我曾短时寄居在一位同学的亲戚家中，那是一位退休老教师，他给我讲了竹纸的抄造历史，我第一次知道了这些旧书的纸张这么神奇和来之不易。高中时，我在县城的小博物馆里看到了清代刘墉的雕像，知道“石菴”是他的号，在祖辈留下的旧书堆里，居然有一册手抄本《石菴诗集》，字体潇洒，我如获至宝。后来考证，这书大概出自曾祖父手迹，实为刘墉与刘芳曙诗集节录。抄本虽已残破不堪，但在我眼里却是独一无二的，我将该书做了清洗修补，并加了衬纸。这些旧书既无署名，又无印章，大部分难以确定其真实主人和流传经过，只可凭牌记、避讳、著录等有限资料断定书籍年代。一次，我在修补一册残缺的书信抄本中，在拆开后的书脊边缘发现了曾祖父的字章“连三”，这一发现，让我又惊又喜，由此可以基本断定这便是曾祖父手迹，那一刻，大有“摊书如对故人”之感。
《石菴诗集》抄本修复前后
曾祖父手迹及拆解后书脊中发现的印章
参加工作后，尽管流离颠沛，偶尔想起故乡祖辈那些旧书，总有一丝牵挂在心头，有时也会带一两册在身边，聊解工作之辛苦。再后来，年岁渐长，因着这些旧藏，我阅读了一些相关书籍，有了一些阅历，更是难以割舍这份祖辈流传的牵挂。我尝试把这些“残编断简”做了修复，并进一步探索这些书籍背后的故事。祖父过世后，藏书大部分流散。有一次回到老家，我跟母亲提起祖辈藏书散轶之事，未免感慨了几句。年逾七旬的老母亲竟到邻村杨氏处索回几册，这也算的书界奇闻了。其中有几册清代王士禛的《蚕尾集》，刚接到这书时，我便被那隽秀的字体、宽阔的开本所吸引，尽管这些书几乎占全了古籍遭遇的通病：鼠啮、虫蛀、霉斑、污渍……我试着对这些书做了修复，并对缺少的卷册做了配补。有时想想几代先人费尽心力聚书，子孙后代不能世守或增益，心中不免有些愧疚。我不禁想起清代王赓言的《买书诗》：
割俸买旧书，书出世家族。
一部值百金，新如手未触。
忆我少壮时，精神充满腹。
借书手自抄，日短继以烛。
琅琅金石声，声满藏书屋。
于今力稍完，搜罗几万轴。
公事苦无暇，劳形理案牍。
退食把一编，不能再三复。
思为后人计，买书置敝簏。
有子四五人，少长集家塾。
时复劝勉之，博学为名宿。
才者闻我言，展卷志先肃。
愚者闻我言，启口頞已蹙。
贤愚不一等，有福与无福。
此书诚善本，几席流芳馥。
当年谁置此，父书竟未读。
如今归我家，如宝欣藏椟。
田产可不计，长愿服儒服。
聚散物之常，幸勿同贩鬻。
作诗戒子孙，先代他人哭。
《蚕尾集》修复前后及配本
修复后的《易经体注会解合参》
前人补抄过的书页
祖辈的藏书中也有不少书画类的佳作，小时候，我曾在这些旧书堆里发现一部五联书法册页，古朴精美，当时不知珍惜，涂抹刻划，最后仅剩尾页。后来知道这是康熙间休宁著名藏书家叶良仪的书法作品，至于该册页如何流传在此，背后又有怎样的故事，早已不得而知，可惜一代佳作毁于童稚。我把仅剩的一帧残页，修复裝池，奉若宝贝，聊以慰籍当初毁书愚行。
康熙间休宁藏书家叶良仪书法册页残页修复前后
米芾书法拓本《游虎丘诗》
时移世易，如今世界早已进入迅猛的信息化时代，读书一事也变得触手可及，人们早已告别青灯黄卷的苦读时代，那些幸存的古籍和背后承载的故事，仿佛有了灵魂，正如一位龙钟老者，见证了沧桑巨变，愿它们在往后的时光里仍被温柔以待，书香永继。
