“总座在雅加达街头卖字画？还改名当教书匠？”1952年盛夏的台北士林官邸，一名中将攥着《华侨新闻》的手不住发抖。推门声惊醒了打瞌睡的蒋介石，随着泛黄报纸展开， “刘峙”二字赫然刺入眼帘。这个消失了三年的徐州剿总上将，竟落魄到在印尼华侨小学教《三字经》。看着照片上头发花白的旧部，暴怒的老蒋抄起茶杯砸碎在地： “娘希匹！他还敢活着！”
南京中山北路的梧桐叶尚未落尽，1948年深秋的气息裹着硝烟味钻进徐州 “剿总”大楼。六十二岁的刘峙摩挲着鎏金怀表，这是二十年前蒋介石在江西剿共胜利后赏赐的。此时门外正为指挥部搬迁吵得不可开交——当杜聿明在前线调兵遣将时，这位总司令却在盘算着如何处置自己的两船棉纱。陈官庄方向传来的炮声震荡着玻璃，墙上挂着的手工刺绣《徐州布防图》竟随声簌簌落下几根丝线。
选择刘峙当此重任，实是老蒋走投无路的无奈之举。白崇禧在武汉的桂系精兵已成气候，参谋总长陈诚又刚在东北吃败仗。牙疼发作的侍从室主任周宏涛记得真切，那天凌晨蒋介石对着地图喃喃： “要用自己人……但得是资历够的老将。”诚然这位北伐时期号称 “福将”的将领，十年前还镇守保定让日军无功而返，可此刻手指上海的蒋夫人却等不及插话： “达令，张灵甫不是刚在山东……”
战事风云诡谲，杜聿明的作战室里挂钟指针昼夜不停。11月22日黄百韬碾庄圩殉国的消息传来时，刘峙正躺在东郊别墅品茗。副官郭吉谦亲眼见到这位总司令捧着电报打哈欠： “让光亭（杜聿明字）去拿主意罢。”待到装甲车履带碾碎徐州南郊积雪，总司令专机早已升至八千米高空。后来的战报里藏着黑色幽默——七十五万国军统帅在蚌埠吃着醉蟹下达的最后命令，竟是要求部下把军用地图仔细叠好。
南洋的季风没有战场焦土味。1951年雅加达唐人街，胡须蓬乱的刘峙弓着腰整理学生作业，八岁的华童总要仰头才能看清他胸口的梅花勋表。突然闯入的报社记者惊醒了他的惊弓之鸟，老将军丢下粉笔夺门而逃的动作，比徐州撤退还要慌乱十倍。邻居张裁缝经常看见这个会说印尼话的老先生，深夜里就着煤油灯给 “蒋公”写悔过书，蜡泪把梳妆台烫出点点瘢痕。被劫匪洗劫过的公文包里，那张台湾银行的存折数字始终未变。
老蒋的雷霆震怒穿透了海峡。特别组的便衣翻找出二十公斤的手写教案，却找不到半句怨言。这倒让审讯科长发了愁： “总座当真恋栈？”昔日同僚这才恍然，兵团重组会议时刘峙常说 “政治高于军事”。当顾祝同奉令来台接人时，枯坐了三日的刘峙忽然用武昌口音说了句： “学生总要交作业的。”外头雨打芭蕉声中，教案封皮上的 “徐州剿总”四字渐渐洇开。
国府党史馆至今保留着1953年那份绝密会议记录。刘峙佝偻着背说 “卑职有罪”时，连陈诚都别过脸去。有意思的是老蒋扬起的巴掌始终未落，反而让人端来药茶。或许他看出面前这具躯壳里装着的，正是党国二十年派系倾轧的缩影。当晚士林官邸的山水池畔，蒋经国听见父亲喃喃： “用忠犬打恶狼，原就是我错了。”莲花开谢间，前敌总指挥的佩剑早当了饭钱。
九龙青山寺的老钟响过三巡，刘峙带着 “总统府战略顾问”的虚衔走进1965年的黄昏。坊间传闻这个爱喝虎骨酒的老人，每逢清明总要给南京方向烧纸——却从未写收信人姓名。驻京办特务报称大陆拍《红日》那年，他盯着吴远之扮演的 “沈参谋长”笑出声： “当年我们可不穿这么挺括的军装。”
