张大柱今年六十二，老家在皖北一个小村庄，一辈子面朝黄土背朝天，种了一辈子地。前几年实在干不动了，就和老伴李桂英商量，把地承包出去，打算去城里投奔儿子张磊，顺便也能帮着带带孙子，图个晚年有依靠。
张磊是他们唯一的儿子，早些年考上了南京的大学，在那边安了家，还娶了个本地媳妇杜美兰。张大柱夫妻为这桩婚事可没少出力，地里种出来的粮全卖了，家里最值钱的两只猪也给送走了，凑了六万块给儿子买婚房。那会儿，村里人都说老张两口子有出息，养了个会读书的儿子。
张磊当年拍着胸脯说：“等我安顿好了，一定把你们接来南京，一家人团圆。”这一等就是好几年，张大柱和李桂英终于盼来了电话：“爸妈，你们来吧，孩子上幼儿园了，正好缺人手。”
听到这话，两口子兴奋得一夜没睡好，第二天一大早就开始收拾东西。李桂英把亲手纳的棉鞋、熬的腊八粥、还有村里地道的腊肉都装进编织袋，张大柱拎着一个铁皮箱子，两人坐了十多个小时的长途汽车，头一次进了城。
南京站人头攒动，电梯轰轰响，两个老人像刚进庙的香客，手拉着手生怕走丢。张磊在地铁口接的他们，一脸无奈地说：“妈，你们这大包小包的，太夸张了。城里哪有人吃这些？”
李桂英笑呵呵地说：“你小时候最爱吃我做的腊肉了，我这特意熏了一块……”
张磊皱了下眉头，但没多说，三人挤上了公交车，一路到了他租的房子。
房子不大，是个两居室，客厅堆满了孩子的玩具和杂物，杜美兰正坐沙发上玩手机，看到两位老人进门，也没起身，眼神淡淡地扫了一眼：“来了啊。”
李桂英赶忙放下袋子，笑着说：“美兰，辛苦你了，我们来看看孙子，也能搭把手。”
杜美兰脸上挂着敷衍的笑：“哦，嗯。厨房别动，我这边都安排好了。”
张大柱一听这语气，心里咯噔一下，直觉不对劲。李桂英倒是没在意，转头就去厨房想洗洗水果，刚拿起水龙头，杜美兰声音就飘过来了：“妈，这边水管有点问题，您还是坐着歇歇吧。”
吃晚饭的时候更是尴尬。饭桌上，张大柱刚夹了一筷子菜，杜美兰就说：“爸，您夹慢点，这道菜是孩子最爱吃的，别一下子吃光了。”
李桂英顿时脸色僵住，手里的筷子不知该放哪。
张磊看了看媳妇，干笑一声说：“爸妈，你们要不先住几天宾馆？我们这儿小，孩子晚上还得闹，怕吵着你们。”
这话一出口，李桂英顿时傻了眼：“住……住宾馆？这不是你们家吗？我们来就是想着能一家人住一起……”
杜美兰放下筷子，声音也不客气了：“妈，不是我说你们，我们俩上班忙，孩子也闹腾，家里就这么点大，您要真想帮忙，哪天孩子感冒住院了再过来也不迟。现在真不是时候。”
李桂英听得脸红一阵白一阵，张大柱也咳了一声：“美兰，我们第一次来城里，也没指望你们伺候我们。只是想着，一家人好不容易聚在一起……”
杜美兰一摊手：“那您也得看看实际情况。我们上有老下有小，压力多大你们知道吗？你们来了还要做饭打扫，我们不光没帮上忙，反而多出一堆事。”
张磊低头扒饭，没吭声。
那天晚上，李桂英默默地在客厅坐了一个多小时，眼眶一直红着。她小声问张大柱：“咱，是不是不该来？”
张大柱点了根烟，吸了半天没说话。半晌才闷声说：“走吧，回咱村去。咱老了，认命吧。”
第二天一早，天刚亮，老两口就拖着行李离开了张磊家。张磊送到楼下，嘴里还说：“等我们搬大点的房子，再把你们接过来。”
李桂英没回头，轻轻地说了句：“儿啊，娘这辈子都不来了。”
两人坐上了回乡的大巴，一路上无话。到家那天，村头老赵头正在晒红薯干，一见他们就笑着喊：“哎哟，这不是刚进城的老张回来啦？咋这么快回来了？”
张大柱抬头看看灰蒙的天空，笑了笑：“城里人家不兴一家人住一起，说我们是‘添乱’。”
老赵头咂嘴：“这年头啊，养儿防老，不顶事。还是得自个儿多留点积蓄，别把希望都压在孩子身上。”
李桂英回到屋里，把那一袋腊肉放回柴房，眼圈红了一下。那口没舍得用的老电饭锅，她重新擦干净，又放回了炕柜。
“这锅啊，本来想着城里用，现在还是在家用顺手。”她自言自语，声音低得像一口老井的水波。
从那以后，老两口再没提去城里的事。村里人说，张家老两口是真看开了。可谁知道，那看似平静的背后，是一次心彻底凉透的旅程。
