2025年2月3日，34岁的小刘被推进康复科时，右侧身体完全瘫痪，无法说话，甚至连吞咽都困难。他的妈妈攥着CT报告单，指节发白，上面写着"左侧基底节区出血"。她看着儿子的样子，眼泪止不住地往下掉。那一刻，她不知道孩子还能不能重新叫一声妈妈。
康复科主任段宏军的第一句话是：“别怕，我们一起努力。”
他蹲下来，平视着小刘，用笔在纸上画出小刘的脑部损伤区域，耐心跟刘妈妈解释康复的可能性。
当刘妈妈颤抖着问“他还能走路吗？”时，段主任没有给出模糊的安慰，而是说：“我不敢保证他能完全恢复，但我们会尽全力让他生活自理。”
第一道曙光
段宏军主任的"四步复苏"理论
清晨7:20，康复科主任段宏军已经站在阅片灯前。他手中的红笔在CT片上圈出关键出血区域，转头对团队说："这个位置影响运动、语言和吞咽，但神经可塑性还在，我们要打一场硬仗。"
他制定了"四步复苏"方案：
醒脑开窍：辰时（7-9点）针刺百会、风池，配合中药天麻钩藤饮。
通经活络：巳时（9-11点）进行抗痉挛训练，独创"镜像疗法"。
功能重塑：申时（15-17点）言语康复，用音乐唤醒语言中枢。
回归社会：每晚心理疏导，让全家参与治疗。
那些刻骨铭心的治疗瞬间
第一次针刺：当康复科主任助理郑国玉将毫针刺入人中穴时，小刘的左手突然抽搐了一下。"有反应！"护士长李鸿雁小声惊呼。郑国玉没有停手，继续行雀啄手法，额角却渗出了细密的汗珠。
第一次站立：治疗师张云鹏跪在地上，用肩膀扛住小刘的膝盖："阿姨，你扶住他的腰，我们数到三。"当小刘泪水夺眶而出，泪水里饱含了看着姗姗学步的孩子迈出了第一步的感动和惊喜。
第一个音节：段宏军主任把听诊器贴在刘仲翰喉结处："小刘，跟着我的旋律，啊——"当一声模糊的"啊"通过气管从嘴里发出来时，刘妈妈冲出门外，在走廊里泣不成声。
医患同盟
比治疗更重要的，是点燃希望
段主任的查房总是从"蹲下平视"开始。他会把手机里其他患者的康复视频给小刘看："这个老哥当初比你还严重，现在能骑自行车了。"元宵节那天，他带来中药香囊，教小刘用尚能活动的左手写"福"字——歪斜的笔画，却让整个病房的人都红了眼眶。
重启的人生
从病床到回家的路
经过康复科医生和护士们的精心照顾，截止到目前，小刘已经能：不用长时间卧床，可以到康复大厅进行进一步康复训练；能说出自己的名字及简单词语和数字。
距离康复回家，小刘已经坚持向前走了一大步，这条路越来越近了。
刘妈妈说："他们不仅治好了我儿子的病，更教会了我们什么是永不放弃。这些白衣天使，用专业和爱心按下了孩子的重启键。"
正如段宏军主任常说："医疗的温度，在于把每个患者都当作自己的家人来对待。"这或许就是医患关系最美好的样子——彼此信任，共同奋斗，创造生命的奇迹。
通讯员：曹芳
来源：秦皇岛市海港医院
责任编辑：刘莲玉
