复活节那天，萨格勒布像一台突然停电的机器。商店、餐厅、街边小摊，一样一样关了灯。我没有别的事，就出门随便走了走。没想到走着走着，就走进了一座墓地。
那地方在城北，一路是坡，风吹得人心情很平。我其实不是第一次在旅行时走进墓地，几乎每到一个城市都会去，只不过一般我都会查点资料。这次没查，连这墓地的名字都不知道。也挺好，反而像个不请自来的客人，走进去的时候脚步也轻。
那天墓地里人意外地多。有老人带着孩子，有人拎着一袋蜡烛，还有人拎着一袋不知道什么，但看上去很沉。我以为他们是顺路进来散步的，后来想想今天是复活节，大概是来扫墓的。
和我小时候在老家看到的扫墓方式不太一样，这里的墓碑前清一色地摆着蜡烛，不是我们那种点完就灭的小白烛，而是玻璃壳装的、彩色的，点着了以后能烧很久很久，看着就像小灯。
这个墓地跟我印象里的那种阴沉潮湿的地方不太一样。它特别亮。树长得好，道修得平，连拐角都转得优雅。我一路走着，时不时还能听见树上的鸟叫，脚底是那种很轻很软的碎石路，走在上面没什么声响。
我没什么目标，就照着路往里走。遇到岔路口也不拐弯，就顺着原路直走。这样走了两个小时，看到各种各样的墓，有的像小房子，有的像水池边的石椅，还有一块特别大的碑，上面刻了一群排队走路的人。那种浮雕，远远看有点像老电影里的长镜头，人物都低着头，面孔模糊，动作不快但很沉。
我站在那里看了会儿，想不起这块碑是谁的，就继续往前走了。回去查了下资料，那块碑是纪念那些在战后逃难途中被遣返并处决的人。1945年，很多克罗地亚人试图逃到奥地利去，没走成，很多都死在了回国的路上。碑上没写这些，只是雕了一群沉默往前走的人。
这事儿你要是不查，也完全可以不知道。就像那天的太阳太好，整个墓地晒得发亮，浮雕也晒得发亮。你不问，它就像一块普通的石头，站在路边，不解释自己，也不打算提醒你。
走着走着我想起来，有人说这个墓地以前是一位匈牙利医生的私人花园。我猜那医生应该是个挺仁慈的人。试图从死亡里抢人救回来的那种。现在这里变成墓地，草坪还留着，花园还在，只是坐在长椅上晒太阳的人换了一批，不再说话，也不再需要药。
这个墓地也足够包容。宗教混着排，东正教、天主教、犹太教，有十字架也有星星，也有什么都没有的。有些墓碑只写了名字，有些什么都不写，就放着一块石头。看着不像是在安顿亡者，更像是在给他们各自的风格找地方落脚。
我从头到尾都没有感觉到冷。哪怕在阴影多的那一段路，风也是温的，像下午三点钟从厨房飘出来的蒸汽。也没有那种墓地里常有的孤独感。你知道，有些墓地人很少，你走在里面会觉得自己虽然是一个人，但好像身边也不是完全没别人。可这片地方不一样，它不会让你觉得孤独，也不会让你觉得自己被看着。它不搭理你，你也不需要特别小心。
离开的时候我没有停下来回头看。只是顺着原路走出去，回到街上，太阳还没落，天还是亮的。我那天没吃上热饭，错过了几家关门的咖啡馆，但意外地，在城市的边缘，被一个园艺师和医生联手整理过的地方，散了一下午的步。
也挺好。
