1989年那个飘着雪花的冬天，我穿着崭新的尉官军装，在部队招待所的临时婚房里搓着手。从提干到结婚不过短短三个月，我这个山东汉子要娶东北姑娘的消息，在师部大院传得比野火还快。记得结婚第二天早上，炊事班的老班长特意送来两碗红糖荷包蛋，操着浓重的河南口音说："刘参谋，往后这冰天雪地的，可得把弟妹捂暖和喽！"
当时谁也没想到，这句玩笑话竟成了我们新婚生活的谶语。我的新娘王秀兰在郊区粮店上班，每天要倒三趟公交车，天不亮就得裹着军大衣出门。有次她踩着积雪摔进沟里，棉裤浸透冰水硬是撑到下班，回家后发着高烧还笑着说："没事，我们东北姑娘抗冻！"
那天在师指挥所值班的场景，我这辈子都忘不了。作战地图铺了半面墙，李副师长背着手踱步，突然转头问我："小刘，听说你家属在郊区粮店？"我攥着红蓝铅笔的手一抖，连忙立正汇报："报告副师长，是！在红旗粮店，离咱们这儿二十多里地。"老人家的眉头当时就皱成了山核桃。
"胡闹！"李副师长一巴掌拍在沙盘边上，震得代表坦克的小旗子直晃悠，"咱们大院粮站不就有岗位？明天就让政治部去办！"我脑袋嗡的一声，话都说不利索了："可...可是跨区调动..."话没说完，副师长已经抄起电话要通了粮食局。
那天线路里的对话，我站在旁边听得真真切切。"老战友，我李铁柱什么时候求过人？就这个女同志，必须调来！什么？编制？你们粮管站今年不是要评双拥模范单位？"老首长的指节敲着桌面咚咚响，"明天就让小两口去办手续，耽误了军属工作，我找你张书记算账！"
我媳妇攥着调令跑手续那七天，简直比新兵连还煎熬。粮食局三楼到一楼被她磨出了脚印，政工科长的茶杯续了十八次水。直到第七天傍晚，我正在靶场带训，突然听见大门口哨兵扯着嗓子喊："刘参谋！你家属来报到啦！"转身就看见秀兰穿着蓝布工作服，胸前别着粮店徽章，站在吉普车旁笑得像朵山茶花。
要说我们部队大院的粮店，那可是全军区闻名的"拥军窗口"。秀兰当收款员头一个月，愣是把算盘珠子拨出了冲锋枪的节奏。有回师长夫人来买面粉，看她十指翻飞找零钱，转头就跟后勤部长说："看看！这才叫战备速度！"从此我们食堂的粮油供应再没出过差错。
最让我窝心的是那年春节。粮店特意为留守军属开设夜班，秀兰主动请缨值班。除夕夜我查完岗跑去送饺子，隔着玻璃看见她正在教新来的四川军嫂认粮票。窗外的红灯笼映着她冻红的脸颊，那一刻我突然明白，这哪是什么粮店柜台，分明是咱军属的另一个战场。
去年秋天回老部队参观，特意绕到粮店旧址。如今这里改成了数字化军需超市，但墙上还挂着当年"模范军属服务岗"的锦旗。粮管站的老书记已经白发苍苍，拉着我的手直念叨："李副师长走前还惦记着，说小刘媳妇的算盘声，比军号还提气！"
三十年弹指过，如今孙子都会打军体拳了。每当他问起奶奶年轻时的故事，秀兰总是指着抽屉里那枚褪色的粮店徽章："当年要不是李副师长一个电话，你爷爷现在还得天天给我焐冻脚呢！"窗外的夕阳洒进来，照得老两口的笑声格外敞亮。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
