年轻时，总以为晚年不过是落日余晖，待到五十岁之后，方觉这竟是人生最为通透的时光。那些曾历经的风雨、咽下的委屈，最终都凝练成两个字，成为晚年舒展生活的秘诀。今日，我便温一壶菊花茶，与您共品这二字真言。
其一，是“容”。《周易》有云：“地势坤，君子以厚德载物。”人至晚年，最关键的便是修得一个“容”字。要容得下老伴的唠叨，装得下子孙的任性，盛得住命运赋予的酸甜苦辣。隔壁张婶曾总抱怨儿媳懒散，后来学会容人之短，竟发现那姑娘心善手巧；老战友李叔从前见不得他人风光，如今常道：“各人有各人的造化，何必眼热？”真正的“容”，并非忍气吞声，而是如老茶壶一般，滚水烫过不裂，冷水浇过不惊。季羡林先生晚年撰写《病榻杂记》，即便病痛缠身，仍言：“不完满才是人生。”这何尝不是对岁月最深的包容？
其二，是“止”。《礼记》中讲：“知止而后有定。”年轻时，我们总在追名逐利，嫌所得不够；而到了晚年，才懂得“止”是保命符，更是逍遥散。儿女欲接您去大城市？若故土难离，便笑着摆摆手：“我这老根挪不动啦！”老同事攀比退休金？不妨沏杯茶，慢悠悠地道：“够买二两龙井就好。”钱钟书先生晚年闭门谢客，在书斋中写下：“不必找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”这份“止”的智慧，让他守住了文人的风骨。止住干涉子孙的手，止住争强好胜的心，止住对衰老的恐惧。退后三步，天地自宽；静坐闲看，槐花自开。
写在最后，“容”是渡人之舟，“止”是修心之岸。前半生，我们忙着将世界装进心里；后半生，则该学会将心妥帖安放。陶渊明晚年曾写道：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”愿你我皆能修得这般境界，容世间百态如清风拂面，止红尘纷扰若深潭映月。五十岁，并非终点，而是生命赠予的观景台。带着这二字真言继续前行，每一步都会踏出莲花香。
