乾隆三十八年春，苏州城隍庙前，算命先生周瞎子突然摔了卦盘。他枯瘦的手指死死掐住一个锦衣少年的手腕，浑浊的眼珠瞪得几乎凸出来："你...你头顶悬着把血刀！"
少年吓得甩开手就跑，铜钱撒了一地。围观人群哄笑："周瞎子又发癫了！"却没人注意他蒙眼的白布下渗出两行血泪——这是他今年第三次泄露天机。
当夜，周瞎子蜷缩在破庙草堆里，耳边回荡着师父临终前的告诫："天机说破一句瞎左眼，说破两句瞎右眼，说破三句..."话没说完就咽了气。
三日后，城中首富赵金贵找上门。他拎着周瞎子的衣领，将人按在太师椅上："听说你能算生死？给老子算算，还能活多久？"
周瞎子指尖触到赵金贵掌心，浑身剧颤——这掌纹竟像条吐信的毒蛇！他刚要开口，赵金贵的匕首已抵住他喉咙："算不准，就把你舌头割了下酒！"
"七...七日后子时..."周瞎子喉结滚动，"有...有血光之灾..."
赵金贵狂笑着扔下一袋银子。周瞎子摸索着捡钱，摸到钱袋内衬绣着"赈灾"二字——这正是上月官府丢失的赈灾银！
当夜三更，周瞎子摸到赵府后院。他虽瞎了眼，却能闻见地窖飘出的血腥味。突然，一双冰凉的手捂住他的嘴："先生救我！"
是个姑娘的声音。周瞎子被她拽进柴房，摸到她腕上有道深可见骨的刀伤："我叫小莲，上月被掳来...他们吃人！"
柴房外传来脚步声，赵金贵醉醺醺地嚷嚷："那瞎子肯定发现了...把他扔进炼丹炉！"周瞎子慌忙掏出三枚铜钱卜卦，钱币竟齐齐裂成两半！
"快走！"他推开小莲，"去城南土地庙，供桌下有..."话没说完，柴房门已被踹开。
周瞎子被吊在炼丹房梁下。赵金贵举着火把狞笑："既然你能算生死，可算到自己会成仙丹？"
铜炉烧红时，周瞎子突然大笑："你眉心有三条横纹，说明你害死过三个至亲！"赵金贵手一抖，火把掉进药池，溅起的药汁腐蚀了他的右脸。
"第一条横纹是你爹，"周瞎子淌血的双眼竟泛金光，"他在你大婚夜撞见你私通丫鬟，被你推下枯井！"
赵金贵惨叫后退，撞翻了铜炉。滚烫的丹水流淌，地面浮现出密密麻麻的符咒——正是当年他请妖道刻的续命阵！
小莲带着官兵冲进来时，炼丹房已成火海。周瞎子站在阵眼中央，脚下踩着赵金贵的尸首，手中握着一块带血的玉佩——正是他师父临终前攥着的那块。
"师父，第三句天机..."周瞎子将玉佩扔进火堆，"原来应在此处！"
玉佩炸裂的瞬间，火海中浮现出二十年前的画面：赵金贵还是孩童时，周瞎子的师父为他批命"大富大贵"，却不知这富贵要用九十九条人命来换！
如今苏州城隍庙前，多了一盏青铜灯。乞丐们说，每逢雨夜灯芯会爆出火星，在地上照出模糊字迹。有个瘸腿老汉常来添油，有人认出他正是当年逃出来的小莲的父亲。
而周瞎子的卦摊旧址，总飘着一股焦糊味。孩童们说，半夜能听见铜钱落地的声响，数来数去总是少一枚——正是当年被赵金贵昧下的那枚沾血铜钱。
