“孙儿啊，床头第三块砖下……”爷爷临终前塞给我半张泛黄的年画，话没说完就咽了气。那张残缺的《五子夺莲》年画右下角，用红笔歪歪扭扭画着座老房子，房角压着个铜钱图案。
我在爷爷住了三十年的老砖房里找到第三块砖，刨出个铁皮盒，里面除了半张同样残缺的年画，还有张字条：“1948年腊月廿三，槐树洞藏枪。”两张年画拼起来，露出完整的莲花纹路，莲子位置标着个“井”字。
爷爷年轻时是镇上的货郎，新中国成立后却终身未娶，总对着西墙的老照片发呆。照片里两个穿对襟衫的男人勾肩搭背，背后是棵三人合抱的老槐树——和年画上的房子一模一样。
按照线索找到村西头的废宅，院角枯井里果然卡着个油纸包，展开竟是把生锈的驳壳枪，枪管里塞着卷发脆的宣纸，墨迹已晕染：“老陈，枪支藏槐树洞，金条分你三成。”落款是“赵德贵”。
我突然想起县志里记载，1948年冬，镇上曾发生金条劫案，土匪赵德贵与同伙火并后失踪，二十根金条下落不明。爷爷原名陈富贵，难道他就是当年的“老陈”？
“别动。”冰凉的枪口顶住我后颈，穿藏青色夹克的男人从树影里走出，手里攥着和我同款的半张年画，“你爷爷临死前没告诉你，当年赵德贵是被同伙开枪打死的？”
我后背沁出冷汗，他腰间别着的老式手雷在月光下泛着青光。男人踢开我脚边的枪，蹲身翻看宣纸，突然愣住——纸上“赵德贵”三个字，不知何时变成了“陈富贵”。
“你爷爷才是赵德贵！”男人声音发颤，“我爹临终前说，当年分赃时被赵德贵开枪打伤，他逃到后山时撞见个穿货郎服的年轻人，怀里抱着个襁褓……”
我猛地想起爷爷床头的老照片，照片里右边男人手腕有道枪伤疤痕，和眼前男人的父亲一模一样。三十年前爷爷收养我时，我襁褓里也有半张年画，难道我才是当年劫案中那个被抱走的孩子？
“砰！”枪声在静夜炸开，男人突然倒地，后腰渗出鲜血。穿中山装的老警察从墙头跃下，手里举着和我们拼凑出的完整年画——莲花中心的“井”字，此刻竟变成了个弹孔图案。
“1948年腊月廿三，我接到线报去槐树洞收枪，正撞见两人火并。”老警察捡起地上的枪，“穿货郎服的年轻人中枪前，把金条塞进了襁褓，让我交给还在哺乳期的媳妇，说孩子刚满百天……”
我浑身血液仿佛凝固。老警察从口袋里掏出个布包，里面是七根金条，还有张泛黄的纸条，爷爷的字迹清晰可见：“富贵啊，赵德贵的枪伤是我打的，可金条是你爹用命换的，等娃成年后，带他去槐树洞……”
原来爷爷本姓赵，当年为保护战友的遗孤（也就是我父亲），冒名顶替成了“陈富贵”，真正的赵德贵早已死在槐树洞里。而眼前的老警察，正是当年接手案件的人，三十年来从未放弃追查，直到看见我在废宅出现。
“ 先生，这是您的东西。”老警察把金条推给我，警服下露出道陈年枪伤，和照片里爷爷的位置一模一样。我忽然想起爷爷临终前的眼神，那半张年画的莲花，原来不是夺莲，而是“藏怜”——藏起所有的怜悯与秘密，独自背负了一辈子。
晨光漫过废宅断墙时，老警察已悄然离开。我摸着金条上斑驳的刻痕，突然发现每根金条内侧都刻着字，连起来是句口诀：“槐树下，井台边，半张年画藏忠奸。”而爷爷留给我的半张年画，莲瓣数目恰好是七片——对应着七根金条，正是他用半生清白换来的，战友的血脉与尊严。
风起时，槐树枯叶沙沙作响，仿佛在诉说七十年前那个雪夜的枪声。怀里的年画突然飘落，背面不知何时浮现出爷爷的字迹：“孙儿啊，金条换不来太平，藏好这半幅画，记住枪响时，有人选择开枪，有人选择拥抱襁褓。”
远处传来警车鸣笛，我望着手里的金条，突然明白爷爷为何终身未娶——他用自己的人生，给战友的孩子砌了堵永不坍塌的墙。而那半张年画，从来不是藏宝图，而是一个男人用一辈子完成的，无声的誓言。
