创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫张明辉，是个七五后。
快奔五的我，现在已经有了稳定的产业和美满的家庭。
但每当心情跌入谷底时，我总会不由自主想起当年在东莞的那段经历。
特别是，和我一起分担房租的那位姐姐。
她教会我的东西，比任何学校都多。
01
「喂，明辉，赶紧的，火车马上就要开了！」
「来了来了！」
我不再回头看那个生我养我的小县城，扛起行李包跟着堂哥快步走向候车室。
那年我刚满19，高中刚刚毕业。
学习成绩一塌糊涂，再加上家里穷得叮当响，大学是别想了。
连高考都懒得参加，直接跟着堂哥去南方淘金了。
在东莞混了几年的堂哥跟我描绘，那边机会多得像天上的星星。
只要我脑子灵活点，干个三五年，回老家盖栋小洋楼轻轻松松。
他说的场景让我心潮澎湃，我也想早点让爸妈过上好日子。
所以尽管父母百般挽留，我还是决定去闯一闯。
临别时，妈妈紧紧抓着我的手说：「儿子，那边离家太远了，爸妈也照顾不到你。实在撑不下去就早点回来，我们不奢望你赚多少钱，健健康康最重要。」
「放心吧妈，我会照顾好自己的。」
我笑着向父母挥手告别，心里却早已暗暗发誓。
不闯出一番天地，我决不会灰溜溜地回来。
「快醒醒，马上就到东莞了。」
堂哥的声音把我从梦中拉回现实，我揉着惺忪的眼睛。
在硬座上颠簸了二十多个小时，我的脑袋像被人用锤子砸过一样疼。
望着窗外的工厂和高楼，我却感到一阵陌生。
这繁华似乎和我没有半毛钱关系，像是在看一场与我无关的电影。
正发愣时，脑袋突然被人敲了一下。
「发什么呆呢，快收拾东西下车了！」
我赶紧站起来，从行李架上拿下背包，排队准备下车。
02
「你是第一次外出务工，经验不足，所以我给你安排了个简单的活儿。虽然这家厂的薪资不算高，但能让你积累点经验，以后表哥我再帮你找更好的。」
刚下公交车，堂哥边走边向我介绍即将上班的工厂情况。
我不停点头，心里满是感激。
没有堂哥帮忙，我可能连工作都找不到。
到了工厂后，负责招工的女人连看都没正眼看我一下，只是甩给我一张表格。
「把表填了，去那边拿宿舍钥匙，明天早上七点半到这报到，我带你去车间。」
看她一副爱理不理的样子，我也不敢多问什么。
往宿舍方向走时，堂哥准备跟我告别了。
「你在这好好干，有问题随时打我电话。我的号码你存手机里了吧？」
「存了存了，哥你忙你的吧，我能应付。」
送走堂哥后，我按照指示牌找到了工厂宿舍楼。
我被分配在二楼，左转第四个门就是。
拎着行李到门前，我掏出钥匙试着开门。
钥匙倒是转动了，但门却怎么也推不开。
试了好几次后，一个听起来很恼火的男声从里面传出来。
「谁啊？懂不懂行啊？没看到我挂了牌子吗？」
这话把我问蒙了，赶紧解释道：「不好意思，我是新来的工人。分配的就是这个宿舍。」
沉默几秒后，里面传来窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋啪嗒啪嗒走到门口的声音。
门开了，一个二十七八岁的男人站在门口，眼神凶狠地瞪着我。
「进来吧，把你的东西扔床上，然后出去溜达两小时再回来，顺便熟悉下厂区环境。」
我刚想问为什么，视线却越过他看到屋内一张挂着床帘的床位，床帘缝隙中露出一张女人的脸。
顿时明白了什么，我尴尬得脸都红了，嘴里含糊地说着「抱歉打扰了」，手忙脚乱把行李扔到空床上，然后仓皇而逃。
路都不知道往哪走，只想赶紧离开这个让人窒息的场景。
初来工厂的第一天，就遇到这种事。
我不禁开始怀疑自己的选择是否正确。
03
在厂区附近晃悠了将近两小时，我才敢回到宿舍。
看到门已经敞开着，我小心翼翼地走进去，准备收拾一下自己的铺位。
「喏，这个盆子没人要，你拿去用吧。」
那男人头也不抬，随手扔给我一个塑料盆。
接过来一看，我差点没吐出来。
盆子里面黄黄黑黑的，像是积了几个月的污垢。
「我叫王强，今天调休没上班。其他哥几个要晚上九点多才回来。你是新手，给你个提醒，早上六点半就得开始排队打卡，你最好五点就起，不然第一天就得挨批。」
我一头雾水，但看他那副不耐烦的样子，也不敢多问。
估计他还在为我打断了他的好事而生气吧。
心里暗自嘀咕，这日子可真够呛的。
果然，晚上九点刚过，其他室友陆续回来了。
本来就只有十几平的小房间，一下子挤进六个大男人，连转身的地方都没有。
有两个人还算有点人情味，跟我打了招呼，问了问我是哪里人。
眼看就要十一点半了，我想早点睡觉，毕竟明天是我第一天上班。
可躺下没多久，我就发现这根本不可能。
宿舍紧挨着大门，人来人往的声音不断。
公共区域的那部电话，总有人聊得热火朝天。
我本来就睡眠浅，这环境简直就是折磨人。
好不容易等到电话声消失了，室内又响起了此起彼伏的呼噜声。
有人磨牙的咯吱声，有人说梦话的呓语声，让人毛骨悚然。
我不记得自己是怎么熬过这个夜晚的，迷迷糊糊中听到有人在喊我。
「喂，新来的！太阳都晒屁股了还赖床呢？」
我一个激灵坐起来，慌忙看了眼手表，才六点五十分，应该还来得及。
但看到王强那意味深长的表情，我心里突然咯噔一下。
这第一天上班，怕是要有麻烦了。
04
十几分钟后，我总算明白为什么王强让我五点就起床了。
宿舍楼的卫生间全部爆满，每个坑位前都排着长龙。
我捂着已经咕咕叫的肚子，在整栋楼里转了好几圈。
终于发现一个没人排队的隔间，心里暗喜。
可一推开门，一股恶臭扑面而来，差点把我昨晚的晚饭都吐出来。
赶紧关上门，我四处张望，一脸绝望。
实在没办法了，只好一路小跑去街对面的小饭馆借用厕所，还被收了八毛钱的"借厕费"。
等解决完生理问题，时间已经接近六点四十。
那天我连早饭都没吃，就慌慌张张地冲去打卡了。
这样的日子挣扎了一周后，我实在撑不下去了。
工厂本来就加班到很晚，回到宿舍又睡不好。
车间领班已经警告过我三次走神，再这样下去肯定要被开除。
拿到第一个月的工资那天，我下定决心。
必须在外面租个房子住，不然连这份工作都保不住。
可附近询问了一整天，我那点微薄的薪水根本租不起任何地方。
正垂头丧气准备回宿舍时，一个女声突然叫住了我。
「喂，那个小伙子！对，就是你，穿灰色T恤低着头走路的那个！」
这不就是在叫我吗？
我赶紧回头看去。
只见一个三十三四岁的女人，穿着简单的棉麻连衣裙，手里拎着几袋菜站在那里。
「你是在叫我吗？」我有些迟疑地问。
「不然呢？小伙子，看你在这转悠半天了，是不是在找房子租？」
「是啊，可我工资太低了，这附近的房子我都租不起。」我尴尬地低下头。
「那你现在手上有多少钱能用来租房？」
「我只有180多块，但也不能全花掉，还得留点生活费。」
她咬着嘴唇思考了几秒，「这样，我那有个房间，跟我合租的人刚搬走，每月120租给你怎样？」
「可我只能月付，连押金都拿不出来。」我小声说，生怕这个机会也飞了。
「没事，你每月发了工资给我就行了。」
「谢谢姐！太感谢了！」我激动得差点跳起来。
听到我的称呼，她笑了笑，眼角的细纹让她看起来很亲切。
05
这地方比工厂宿舍简直是天堂。
我不仅有了自己的小天地，还能用上干净的卫生间。
虽然是两人共用，但比起宿舍八个人挤一个坑强太多了。
我和这位姐姐的作息刚好错开，互不打扰。
她好像是从事夜间工作。
我早上六点出门时，她往往刚睡下不久。
深夜两三点，我偶尔会听到钥匙轻轻转动的声音，那是她回来了。
动作总是轻手轻脚，生怕吵醒我。
没几天我就习惯了这种生活节奏。
她的工作待遇看起来挺不错，经常能连休四五天。
拿到下个月工资那天，我立刻把房租给了她，还提议请她吃顿饭表示感谢。
她却摇摇头，拉着我直奔菜市场。
花了不到我预算三分之一的钱，买了一堆新鲜食材。
回家后她熟练地下厨，不一会儿就做出四五道家常菜。
我们面对面坐在小餐桌前，边吃边聊，气氛意外地轻松。
就在那晚，我才了解了她的基本情况。
她叫林小燕，今年35岁，广西人。
已婚，有个8岁的孩子。
为了多赚钱，和丈夫两地分居，孩子跟着公婆一起生活。
提到家人时，她眼里闪过一丝我看得懂的心酸。
我们毕竟才刚相识，我不敢深问女人的私事。
但她的厨艺确实一流，那顿饭我吃得肚皮差点撑破。
那天之后，我们的关系逐渐亲近起来。
很多小事，她也会开口找我帮忙。
作为一个接受了她帮助的男人，我自然不会推辞这些力所能及的小忙。
帮她修个水龙头，换个灯泡，搬个重物，我都乐意效劳。
慢慢地，我开始期待和她偶尔的交流时刻。
06
转眼半年过去了，那天和往常一样我七点多下班回到出租屋。
刚推开大门，就听到林小燕房间传出断断续续的抽泣声。
奇怪，她不是前两天刚休完假吗？今天怎么没去上班？
更让我担心的是，她为什么在哭？
是不是有人欺负她了？
林姐对我这么好，要是真有人欺负她，我可不能袖手旁观。
我直接走到她门前，轻轻敲了敲门。
「姐，你没事吧？我能进来吗？」
过了好一会儿，才听到她沙哑的声音。
「进来吧，门没锁。」
我推开门，一眼就看到了床上的她，整个人愣在原地。
