“如果重来一次，我肯定不会给他治。”2024年，陶勇医生在一次访谈中平静地说出这句话时，全网哗然。
这位曾因医闹事件被砍21刀的天才医生，为何会对患者说出如此决绝的话？
时间倒回2020年1月20日，北京朝阳医院的眼科诊室里，陶勇正为一名高度近视患者复查。
突然，患者崔振国抽出菜刀，疯狂砍向他的头部和双手。
陶勇本能用左手挡刀，却导致左手神经、血管、肌腱多处断裂，颅骨碎裂，失血1500毫升。
这场持续数分钟的追杀，最终让陶勇的左手永远失去了握手术刀的能力。
讽刺的是，砍伤陶勇的崔振国，正是他亲手从近乎失明中“抢”回来的患者。
崔振国是一名先天性高度近视患者，双眼视力几近失明，辗转多家医院均被拒绝手术。
陶勇接诊时，他的视网膜“像被胶水黏住一年的卫生纸”，手术难度极高。但陶勇没有退缩：“我不治，他只能瞎。”
手术台上，陶勇忍着腰椎间盘突出的剧痛，耗时两小时完成了这场“奇迹级”手术。术后，崔振国的视力从0.02恢复到0.4，能独立生活。
然而，崔振国却因未完全复明而心生怨恨，多次索要赔偿未果后，最终举刀相向。
“那一刻，我突然理解了他的绝望。”陶勇后来在书中写道，“但理解不是原谅。”
陶勇的左手曾是全国眼科领域的“黄金左手”。他主攻的葡萄膜炎和骨齿人工角膜移植手术，是国内顶尖技术——全国仅两位医生能完成，另一位是他80岁的导师。
他曾用这双手为1.5万名患者重见光明，包括艾滋病患者、贫困农民，甚至自掏腰包为患者垫付手术费。
但崔振国的21刀，彻底改变了这一切。左手神经损伤导致他无法感知温度，连系口罩都需他人帮助；复健时，医生需生生撕开他新生的瘢痕，痛苦堪比“极刑”。
最终，他无奈领取了残疾证，调侃道：“我领证了，不过不是结婚证。”
左手残疾后，陶勇一度陷入绝望。但他很快找到了新方向——用科技与公益延续“光明使命”。
他牵头研发AI眼底筛查系统，仅需半小时培训，志愿者即可用手持设备拍摄眼底照片，AI算法能快速识别巨细胞病毒视网膜炎等致盲疾病。
这项技术已在云南、广西等偏远地区推广，预计每年可挽救4000人免于失明。
一名山西男孩因反复视网膜脱落仅剩0.2视力，陶勇放弃手术，联合清华团队开发智能眼镜，让他戴上后视力提升至1.0，最终考上医学院。“谁说治病一定要开刀？”陶勇笑道。
他发起“光盲计划”，为经济困难的18岁以下眼疾患者提供资金援助；推动盲人就业培训，打破“盲人只能做按摩师”的刻板印象。
遇袭后，陶勇在ICU收到上千束匿名鲜花，患者家属甚至从卖报纸攒下的生活费中转账1000元给他。
这些温暖让他选择放下仇恨：“如果我只看到玫瑰的刺，就永远闻不到花香。”
但他也清醒地呼吁完善医疗环境。2024年，他公开手部疤痕照片，呼吁加强医院安保、严惩暴力伤医。
如今，他所在的诊室增设了逃生门，但他更希望这扇门永远用不上。
现在的陶勇，微博粉丝超百万，出书、演讲、上综艺，甚至客串脱口秀：“凶手砍得那么准，不正说明我手术成功了吗？”
他调侃自己成了“医学界李佳琦”，但直播不为带货，只为科普眼健康知识。
2025年，他再次站上手术台——尽管左手仍会颤抖，但团队协作让他完成了数台高难度手术。“一个人的手会抖，一群人的手能托起生命。”
陶勇的故事，是一曲关于人性韧性的赞歌。他从至暗时刻中走出，用科技、公益和黑色幽默重构了医者使命。正如他在《目光》中所写：“我把光明捧在手中，照亮每一个人的脸庞。”
而对普通人而言，这个故事或许能让我们多一份对医生的理解：他们无法承诺100%治愈，但一定拼尽全力。
毕竟，医者的初心，从来与英雄主义无关，只是对生命的朴素敬畏。
本文作者 | 老A
责任编辑 | 蓝橙
策划 | 蓝橙
