1978年，知青张永新考上大学，临行前，他到漂亮寡妇刘桂香家，给她送生活用品，顺便道别。不料，刘桂香突然从身后抱住了他。后来，张永新一直很自责，要不是他，刘桂香就不会嫁给老光棍赵春生。
1978年是个特殊的年份，国家恢复高考没多久，很多知青都憋着一口气，想通过读书改变命运。张永新就是其中一个。他1969年从天津来到河北省顺平县东庄大队插队，年纪轻轻就扛起了锄头，跟着乡亲们下地干活。那时候农村条件苦，缺衣少食，知青们还得适应从城里到乡下的落差。张永新没啥怨言，反而干劲十足。他发现村里打水不方便，就自掏腰包修了水井轱辘，乡亲们都夸他是个热心肠的小伙子。
在东庄大队，他认识了刘桂香，一个长得俊俏却命苦的寡妇。刘桂香的男人1972年因为意外没了，留下她和不到五岁的女儿秋英。家里公婆对她冷言冷语，日子过得紧巴巴的。张永新看她孤儿寡母不容易，经常过去帮把手，挑水劈柴啥都干。刘桂香挺感激他，喊他“永新弟弟”，张永新也叫她“桂香姐”。时间一长，两人关系近得跟亲人似的，村里人都说他们处得像姐弟。
1976年秋天，刘桂香的女儿秋英病了，发高烧烧得迷迷糊糊。当时村里卫生所条件差，张永新听说后二话不说，拉着架子车就把娘俩送去了镇上。医生检查后说秋英得了肺炎，得赶紧转到县医院，不然有危险。刘桂香家里穷得叮当响，公婆又不肯掏钱，她急得直掉泪。张永新没犹豫，自己拿出了攒下的钱，还找其他知青借了点，硬是凑够了医药费。秋英治好后，刘桂香感动得不得了，甚至动了心思，想跟张永新过日子。可张永新觉得这不合适，只说自己帮她是应该的，没别的想法。
到了1978年，张永新考上了大学，消息传开后，村里人都替他高兴。那年月，能考上大学就是鲤鱼跳龙门，他自己也觉得这是翻身的机会。临走前，他收拾了些米面油盐，想送给刘桂香，毕竟这些年她日子过得艰难。那天傍晚，他去了刘桂香家，把东西放下后说了几句告别的话。刘桂香看着他，眼里满是不舍，突然就从后面抱住了他。张永新愣住了，那一刻俩人都没守住底线，发生了不该发生的事。事后，张永新心里乱成一团，觉得自己对不起刘桂香，还说以后会回来接她。刘桂香却让他别多想，好好去上学。
张永新走了，回了天津，开始了新生活。可刘桂香的日子却更不好过了。村里开始有人嚼舌根，说她跟张永新不清不楚，公婆也拿这事挤兑她。她一个寡妇带着孩子，顶着这些闲话，日子过得像在泥里挣扎。后来，村里的老光棍赵春生来提亲。赵春生年纪不小，长得也不咋样，可他老实，能干活，还愿意养秋英。刘桂香扛不住压力，也想着给女儿个安稳日子，就点头嫁了过去。
张永新后来听说刘桂香嫁给了赵春生，心里像被针扎一样。他总觉得自己要是没走，刘桂香就不会落到这步田地。他觉得那晚的事让自己欠了她一辈子，内疚得晚上都睡不好觉。即便他在城里结了婚，有了孩子，这份自责还是甩不掉。他老琢磨，要是当初留下，或者带她走，会不会一切都不一样。
刘桂香嫁给赵春生后，日子慢慢稳当了。赵春生没啥文化，也不会甜言蜜语，可他踏实，对刘桂香和秋英不差。秋英长大后嫁到了县城，日子过得还算不错。刘桂香跟赵春生没啥感情，可两人搭伙过日子，也熬过了那段苦岁月。她从没跟人提过张永新，连秋英也不知道这段往事。
