夕阳像打翻了的朱砂，在西山俊俏的轮廓上晕染开来。张德厚直起酸痛的腰，将锄头扛在肩上，抹了把额头的汗水。远处的村庄已经升起袅袅炊烟，那熟悉的柴火味混合着田野的清香，顺着晚风飘来，让他疲惫的脸上浮现出一丝笑意。
"老张，收工啦？"隔壁地里的王老汉招呼道。
"哎，收工了。"张德厚应着，抬头看了看天色，"这天黑的越来越早了。"
"可不是嘛，秋分都过了。"王老汉拍拍身上的土，"听说你家明明要回来了？"
提到儿子，张德厚脸上的皱纹舒展开来："是啊，今天晚上的火车，说是要回来住几天。"
"大学生回来好啊，你老两口有福气。"王老汉羡慕地说。
张德厚憨厚地笑笑，没再说什么，转身踏上回家的田埂。脚下的泥土还带着白天的余温，每一步都踩出细碎的声响。远处，他家的烟囱正冒着淡淡的青烟，那是李桂兰在做晚饭的信号。
走到村口时，天已经完全暗了下来。几颗早出的星星挂在天边，像被谁随手撒下的银钉。村里的电灯也次第亮起，昏黄的灯光从各家窗户透出来，为夜归的人指明方向。
张德厚推开自家院门时，厨房里传来锅铲碰撞的声音。"回来啦？"李桂兰的声音从灶台边传来，伴随着油锅的滋滋声。
"嗯。"张德厚放下锄头，在院里的水缸边舀水洗手。凉水冲过手掌上的老茧，带走了一天的疲惫。"明明来电话了吗？"
李桂兰端着菜从厨房出来："来了，说是火车晚点，得到半夜才能到县城。老王家的顺子正好今晚去县城拉货，说可以捎他回来。"
张德厚点点头，走进堂屋。桌上已经摆好了一盘炒青菜、一碗咸菜和两碗稀饭。虽然简单，但热气腾腾，散发着家的味道。
"你先吃，我再摊个饼。"李桂兰说着又转身进了厨房。
张德厚没有动筷子，而是等着妻子一起。他望着墙上儿子的照片——那是张明考上大学时在县城照相馆拍的，穿着崭新的白衬衫，笑得阳光灿烂。三年了，儿子每次回来都能带来外面的新鲜事，那些对老两口来说如同天方夜谭的城市见闻。
"发什么呆呢？"李桂兰端着刚出锅的葱花饼进来，看见丈夫盯着照片出神。
"想明明呢。"张德厚接过饼，"你说他在城里过得好不好？"
"信上不是说挺好的嘛，还拿了奖学金。"李桂兰给丈夫夹了一筷子菜，"就是太瘦了，这次回来得给他好好补补。"
两人安静地吃着饭，偶尔谈论地里的庄稼和村里的琐事。屋外的虫鸣声渐渐响亮起来，与远处偶尔的犬吠交织成乡村夜晚特有的安眠曲。
吃完饭，李桂兰收拾碗筷，张德厚坐在门槛上抽旱烟。烟草的辛辣味道在口腔里扩散，他看着院子里那棵老槐树的影子被月光拉得老长。
"你去睡吧，我等着就行。"李桂兰擦着手走出来。
"你明天还要早起喂猪，先去睡。我等明明。"张德厚磕了磕烟袋锅。
李桂兰摇摇头，转身进屋拿出针线筐："那我做会儿活计。"她在油灯下穿针引线，开始缝补张德厚干活时扯破的褂子。
灯光将她的影子投在墙上，随着穿针的动作微微晃动。张德厚看着妻子专注的侧脸——岁月在那上面刻下了比田地垄沟更深的痕迹，但那双眼睛依然明亮如初。
"桂兰，"张德厚突然开口，"等明明毕业了，咱们也该轻松点了。"
李桂兰手上的动作没停："轻松什么呀，还得给他攒钱娶媳妇呢。"
张德厚笑了："你呀，操不完的心。"
夜深了，村里的灯光一盏接一盏熄灭，只剩下零星几处还亮着，像是守夜人的眼睛。张德厚起身到院子里劈柴，斧头砍在木柴上的声音在寂静的夜里格外清脆。
"轻点声，别吵着邻居。"李桂兰从窗口探出头。
张德厚放轻了动作，但没停下。他想在儿子回来前多准备些柴火，这样明天李桂兰做饭就方便些。
当时钟指向十一点时，远处传来了拖拉机的轰鸣声。张德厚立刻放下斧头，李桂兰也放下了手中的针线，两人不约而同地走向院门。
拖拉机的灯光刺破黑暗，在村道上颠簸着靠近。车斗里，一个瘦高的身影站了起来，朝他们挥手。
"爸！妈！"
张明的声音让老两口心头一热。拖拉机还没停稳，年轻人就跳了下来，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
"怎么这么晚才到？"李桂兰上前接过儿子肩上的包，沉甸甸的。
"火车晚点了两个小时。"张明拍拍身上的尘土，转向父亲，"爸，这么晚您还等。"
张德厚只是拍了拍儿子的肩膀："进屋说。"
堂屋里，油灯被挑亮了些。张明看起来比暑假时又瘦了，但眼睛炯炯有神。他从包里掏出几个纸包："这是城里的点心，给您二老尝尝。还有这个，"他拿出一个手电筒，"比油灯亮，晚上出门方便。"
"花这钱干什么。"李桂兰嘴上这么说，却小心地抚摸着那个金属手电筒。
"用奖学金买的，没花生活费。"张明笑着说，又从包里拿出几本书，"这是给爸的，《科学种田》，城里现在都讲究这个。"
张德厚粗糙的手指轻轻翻动书页，那些密密麻麻的文字和图片对他来说有些陌生，但儿子的心意让他心头温暖。
"饿了吧？我去热饭。"李桂兰起身。
"妈，别忙了，我在县城吃了碗面。"张明拉住母亲，"您和爸快去睡吧，明天再聊。"
李桂兰还想说什么，张德厚已经站了起来："听孩子的，明天再说。"他顿了顿，"明明，你的床铺都收拾好了。"
夜深人静，张明躺在自己熟悉的床上，听着窗外偶尔的虫鸣和父母房里传来的轻微鼾声。这种安宁是城市宿舍里永远找不到的。他想起火车上看到的城市灯火，像天上的星河落在了地上，但此刻，他觉得家里这盏小小的油灯比任何霓虹都温暖。
隔壁房间，李桂兰轻轻翻了个身："老头子，明明是不是又瘦了？"
"嗯。"张德厚在黑暗中应道，"不过精神头挺好。"
"明天杀只鸡吧。"
"好。"
简短的对话后，房间里又恢复了平静。屋外，月亮悄悄移到了西边，为即将到来的黎明让路。
天刚蒙蒙亮，张德厚就轻手轻脚地起床了。他推开房门，发现儿子已经坐在院子里读书。
"爸，早。"张明合上书站起来。
"怎么起这么早？"张德厚有些惊讶。
"习惯了，在学校也是这个点起来。"张明活动了下肩膀，"我帮您干活吧。"
张德厚想说不用，但看到儿子眼中的坚持，点了点头："那去把猪喂了。"
父子俩在晨光中忙碌着，一个喂猪，一个劈柴，偶尔交谈几句。厨房里，李桂兰已经开始生火做饭，炊烟再次升起，与晨雾交融在一起。
当第一缕阳光越过东边的山梁照进院子时，早饭的香气已经弥漫开来。张明深吸一口气，那是记忆中母亲手艺特有的味道。他看着父母在晨光中的身影——父亲略显佝偻的背和母亲花白的鬓角，突然明白了自己肩上担子的分量。
"明明，吃饭了！"李桂兰的呼唤打断了他的思绪。
"来了！"张明大声应道，快步走向堂屋。在那里，一顿简单的早餐，一个完整的家，正等着他。
阳光渐渐强烈起来，照亮了院子里每一处角落。新的一天开始了，就像无数个过去的日子一样，又像每一个即将到来的日子一样，平凡而珍贵。
