创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，您去住养老院吧。"
看着儿子李胜一边说话，一边满嘴流油，不停地嚼着我刚做好的红烧肉。
那是我为了庆祝儿子房贷终于还清，专程赶早买来的上等五花肉。
我僵坐在饭桌前，低头看着盘中被辣椒染红的油星。
"养老院环境挺好的，比您在我们家睡那小床舒服。"
儿媳王丽头也不抬，刷着手机附和着，语气平淡。
01
我是张桂兰，今年58岁。
五年前，为了凑齐儿子买房的首付，我和老伴卖掉了祖辈传下来的老宅，连祖坟前那棵百年槐树都没能保住。
乡亲们都说我傻，我却笑着说："儿孙自有儿孙福。"
老伴去世后，我独自搬来城里，每天做饭、扫地、带孙子，还悄悄从微薄的养老金中挤出一部分，塞给李胜还房贷。
可怎么也不会想到，房贷还清这日，等来的却是被儿子赶出家门。
第二天刚吃完午饭，王丽就站在我的小床前，手里提着两个黑色塑料袋。
"妈，该收拾东西了。养老院下午就能入住，我都联系好了。"
她说着，拉开我的柜门，开始往袋子里塞衣物。
"我自己收拾。"
"快点，我还要打扫。"王丽不耐烦地说，随手把我的针线盒扔进垃圾桶，"这什么乱七八糟的东西。"
那可是我的宝贝，我连忙扑过去捡起来。
"您看您，这么大年纪了还这么固执。"
王丽像是在责怪一个不懂事的孩子，"带这些破烂干什么？"
我默默地把针线盒塞进口袋，看着王丽翻箱倒柜。
然后把她扔掉的东西又一一捡回来装好。
李胜站在门口，不时看看手表："妈，你快点。养老院三点前要办手续。"
"儿子，"我哽咽着，"你还记得这块表吗？是你爸下乡时买的，戴了一辈子......"
"妈，现在谁还戴这种老古董？"李强不耐烦地打断我。
我抬头看着他，这个曾经让我骄傲的儿子，现在眼里只有冷漠。
"随便您吧，反正下午必须搬走，王丽说要给小宝做个琴房。"
李胜转身离开，留下一句话，"也不看看这屋子，放一架钢琴都嫌挤，您还想住下去？"
我看着这个住了五年的小屋。
刚来时，王丽还会叫我"妈"，李胜还会在饭桌上给我夹菜，小宝还会扑到我怀里撒娇。
如今房贷还清，他们也没有了耐心，我被随意丢弃。
下午，李胜开车送我去养老院。
路上，他难得地说了几句话："妈，这养老院挺好的，有医生，有食堂，您就当享清福。"
我望着窗外的街景，苦笑道："是啊，我这一辈子，不就盼着能享清福吗？"
李胜假装没听出我的讽刺："对了，养老院的费用，您自己先垫着，等我们手头宽裕了再还您。"
我转头看他："你们不是刚还清贷款吗？怎么手头就不宽裕了？"
李胜握紧方向盘："妈，您不知道，现在小宝要上奥数班、钢琴课，王丽也要换新车......"
"所以养老院的钱，还要我自己出？"我打断他。
"就几个月，等我年底拿了奖金......"
老伴曾说，人老了就是麻烦。
当时我不信，现在不信都不行。
养老院的房间虽小，却也干净整洁，窗外有一棵歪脖子槐树，倒是让我想起了老家。
李胜匆匆办完手续，就离开了。
我坐在床沿，打开袋子，掏出老伴的照片。
"老头子，你看看，我们的儿子现在出息了，嫌弃我们了。"
02
第一个月很快过去，养老院的费用按时从我的养老金中扣除，几乎没剩下什么钱。
我以为儿子会来看我，至少在孙子放假时会带他来，但整整一个月，连个电话都没有。
邻床的老太太每天都守在窗口，盼着儿女来看她。
有一天，我问她："大姐，您在这儿住了多久了？"
"五年零三个月。"她头也不回，"我儿子说过年会接我回家，已经说了五年了。"
我心里一沉，不敢再问。
终于在第二个月，我接到了王丽的电话。
我欣喜地以为他们要来看我，结果却听到王丽说："妈，我看您的卡里好像没钱了，养老院催着交费呢。"
"你们不是说帮我付吗？"我问。
电话那头沉默了一下："这不是最近手头紧嘛。要不您把老家的地卖了吧，反正放着也是荒着。"
我气得手发抖："那是祖宗留下的地！你让我卖祖产去给你们养儿子？"
"妈，您别这么说。现在小宝要上贵族学校，学费好几万呢。"
王丽的声音带着不耐烦，"再说了，您一个人在养老院，要那么多钱干什么？"
我挂断电话，胸口疼得厉害。
原来在他们眼里，我的价值就是那块老家的地和我微薄的养老金。
当天晚上，我发起了高烧，被送进医院。
六天时间，我一个人躺在病床上，没有一个亲人来看我。
护士给我量体温时，轻声问："奶奶，您家里人呢？"
"我没有家人。"我听见自己说。
出院那天，我拖着虚弱的身体往养老院走。
在一个路口，我看见儿子一家三口从商场里出来，提着大包小包。
小宝穿着崭新的球鞋，蹦蹦跳跳地走在前面，王丽挽着李胜的手臂，手腕上多了块碧玉手镯。
我站在路边，张了张嘴想喊住他们，还是咽了回去。
他们从我不远处经过，目光扫过我，却像没看到一样，径直走向停车场。
那一刻，我感觉空气都凉了许多。
回到养老院，我发现房间门口贴了张告示：因拖欠费用，限期三天内缴清，否则清退。
我拿出积蓄本一算，所剩无几。
能卖钱的东西几乎没有，我打开那个针线盒。
看到里面除了针线，还有我这些年纳的鞋样。
我曾靠一双手养大了儿子，或许现在，还能靠这双手养活自己。
03
我退了养老院，在城郊租了间小屋。
房东是个老实巴交的退休工人，看我也可怜，租金要得并不高。
我把积蓄几乎全花在了布料和线材上，日夜赶工，做了二十几双千层底布鞋。
第一次去菜市场摆摊，我紧张得手发抖。
周围都是年轻力壮的小贩，大声吆喝着，而我只能怯生生地站在角落："手工布鞋，老人穿着舒服……"
路过的人大多看一眼就走，偶尔有人问价，听完后就摇头："一百多一双？太贵了吧，超市里塑料鞋才几十块。"
我一双鞋都没卖出去。
正当我无聊时，几个穿制服的人走了过来。
"这里不能摆摊。"领头的皱着眉头说。
"我就摆一会儿，我没有别的办法了……"我哀求道。
"规定就是规定，不然罚款二百。"他态度强硬。
我慌忙收拾，手忙脚乱间，一双鞋掉进了水坑。
看着被泥水浸透的布鞋，我蹲在地上，再也忍不住哭了出来：
"我造什么孽啊！我供儿子上大学，给他买房子，到头来却……"
"奶奶，您别哭。"一个温柔的声音在头顶响起。
我抬头，看见一个戴眼镜的年轻姑娘，手里举着手机。
"您刚才说的话，很让人心疼。"
她递给我一张纸巾，"我叫林晓，是做短视频的。能和您聊聊吗？"
我迟疑了一下，看到她真诚的目光，一下子就把所有的委屈倒了出来。
从卖祖屋给儿子付首付，到养老金给他还房贷，再到房贷还清被赶出家门、生病无人照顾。
我断断续续地说着，林晓静静地听，眼睛慢慢湿润了。
"奶奶，我有个想法。您的手艺这么好，为什么不试试直播教人做鞋？"
她从我摊上拿起一双布鞋，仔细看着，"这可是真功夫，现在的年轻人很少能见到了。"
我惊讶地看着她："我这老太太，谁会看我直播啊？"
"您别小看了自己。"林晓笑了，"传统手工艺现在可稀缺了，再加上您的故事，肯定能打动很多人。"
我半信半疑，可还是点点头答应了。
第二天，在林晓的帮助下，我开始了人生第一次直播。
开始手忙脚乱，不知道说什么，但当我拿起针线，开始纳鞋底时，那些熟悉的动作让我平静下来。
我一针一线地讲解着，从选料到剪裁，从穿针到收口，每一步都是几十年练就的手艺。
让我没想到的是，直播间的人越来越多，弹幕刷得我眼花缭乱：
"奶奶的手真稳，这是什么神仙手艺啊！"
"现在这种手工艺太少见了，必须支持！"
"我外婆以前也会纳鞋，看着好亲切啊！"
第一次直播结束，就有人私信要买鞋。
后来在林晓的帮助下，我开通了网店。
第一周，我只卖出了五双鞋。
钱不多，但我不再为生活发愁。
直播间也渐渐有了固定粉丝，他们不仅买鞋，还经常问我生活怎么样，儿子有没有联系我。
我总是笑着说："挺好的，他们很忙。"
但每当夜深人静，我还是会想起那个曾经叫我"妈妈"的小男孩，想起他第一次穿上我做的布鞋，蹦蹦跳跳的样子。
一个月之后，我的视频彻底爆火了。
