我的房子确确实实只有二十八平。每每有人来访,总要瞪圆了眼睛说:"这哪止二十八平?"我便笑而不答,任他们在我的方寸之地里转悠,看他们如何一步步推翻自己的判断。
这巴掌大的地方,被我收拾得极是利落。入门处不足三步,右手边便是一个小小的开放式厨房。
台面上只容得下一口锅、一个电饭煲,连砧板都要竖起来挂在墙上。可这于我已是足够——独居之人,何须大动炊烟?一碗阳春面,一碟花生米,佐以半壶烧酒,便是一顿极好的晚餐了。
往里走两步,便是客厅兼卧室了。我在地上铺了张榻榻米,白日里收起被褥,放上小茶几,便成了待客之处;夜里铺开,又成了安眠之所。墙上钉着几块木板权作书架,书脊一律朝外排着,倒也有几分雅致。
最妙的是那扇朝南的窗子,不大不小,恰好容得下一方阳光斜斜地泻进来,在地板上划出一块明亮的格子。我常坐在那光斑里读书,竟觉得比从前豪宅里的真皮沙发还要舒坦。
卫生间更是小得可怜,转身时手肘常要撞到墙壁。但我特意装了面大镜子,从特定角度望去,竟能映出双重空间来,恍惚间便不觉得逼仄了。
淋浴间只容一人站立,热水器就挂在头顶,伸手可及。这般紧凑,反倒省去了许多无谓的动作。
房子虽小,却因了这紧凑的布局,竟显出几分精巧来。每一寸空间都被我算计得清清楚楚,每一件物品都有它必然的位置。
独居于此,反倒觉得五脏俱全,比从前那空荡荡的大房子更有人气。方寸之地,亦可安居。