引擎江湖：八种动力心脏的生存法则
保时捷911的轰鸣声从山道掠过时，水平对置发动机的活塞正在曲轴两侧做着对称运动，像太极推手般化解震动。
这种德国人钟情的结构，恰好揭示了内燃机世界的生存哲学——没有完美的心脏，只有合适的战场。
对称之美
水平对置发动机最像武侠小说里的左右互搏术。
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0301.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0302.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0303.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0304.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0305.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0306.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0307.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0308.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0309.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0310.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0311.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0312.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0313.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0314.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0315.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0316.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0317.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0318.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0319.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0320.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0321.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0322.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0323.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0324.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0325.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0326.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0327.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0328.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0329.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0330.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0331.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0332.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0333.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0334.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0335.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0336.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0337.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0338.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0339.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0340.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0341.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0342.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0343.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0344.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0345.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0346.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0347.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0348.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0349.txt
https://www.sy-autodoor.com/content/732J0350.txt
活塞水平排布，震动相互抵消，整车重心能比普通结构降低15厘米。
当年保时捷创始人费迪南德在拖拉机厂画图纸时，恐怕没想到这个设计能让911在纽北赛道所向披靡。
不过修过水平对置发动机的师傅都懂，这种精密结构对装配工艺的要求，堪比瑞士钟表匠打磨机芯。
直列发动机就像老实巴交的庄稼汉。
气缸排成一列，结构简单可靠，从三缸到六缸都能找到活路。
宝马的直六发动机被车迷奉为神物，不是没有道理。
但物理规律摆在那里，气缸数超过六个，发动机长度就会变得像擀面杖，塞不进现代汽车的机舱。
V型发动机深谙中庸之道。
气缸分成两组斜着排列，在功率和体积间走钢丝。
美国肌肉车喜欢这种结构，8个气缸排成V字，喝油如饮水。
倒是日本人玩出了花样，本田的V6发动机能爆发出媲美V8的动力，活像瘦子练出了举重冠军的臂力。
偏锋武者
转子发动机堪称发动机界的独孤九剑。
没有活塞往复运动，三角转子在椭圆舱室内旋转就完成四个冲程。
马自达靠着这个独门绝技，在上世纪勒芒赛事中让欧洲车队颜面扫地。
但转子发动机油耗高、磨损快的毛病，就像七伤拳未伤敌先伤己，最终只剩马自达还在苦守这门手艺。
奎西发动机像是转子发动机的升级版。
四段链条式转子设计理论上能兼顾动力和效率，可惜至今还在实验室里打转。
2004年微型车展亮相后，再没掀起什么水花。
新技术要颠覆旧秩序，光有创意还不够，还得过成本、可靠性和商业利益这三道鬼门关。
斯特林发动机属于典型的墙内开花墙外香。
靠气体受热膨胀做功的原理，安静得像个书生。
瑞典人最初用它驱动矿场水泵，现在反倒成了潜艇和太空设备的心头好。
国内某科研所曾用它做太阳能发电试验，热效率比光伏板高出两成，可惜造价够买十台柴油机。
老兵不死
星型发动机是螺旋桨时代的霸主。
九个气缸像花瓣般环绕曲轴排列，二战时的野马战斗机就靠它称霸蓝天。
现在偶尔能在老式农用飞机上见到，铸铁身躯重达半吨，启动时得靠地勤人员甩动螺旋桨，活像在发动一台柴油拖拉机。
格林蒸汽发动机走的是返璞归真的路子。
烧开水产生蒸气推动转子，结构简单到中学生都能看懂。
有爱好者用它驱动模型船，锅炉是用咖啡罐改装的。
这种十九世纪的技术在特定领域依然管用，好比算盘在会计学校还没绝迹。
八种发动机各自守着生态位，就像江湖门派各有立身之本。
水平对置发动机在跑车上笑傲群雄，转子发动机在赛事史上留下惊鸿一瞥，而最普通的直列发动机，正带着混动技术走向下一个百年。
内燃机的进化史告诉我们，有时候活下来的不一定是最高明的设计，而是最懂适者生存的那一个。
钢铁心脏的每一次跳动，都在改写人与机械的共生方式。
